Levél egykori önmagamnak: Így éltem túl az ikerlányokat és egy kiscicát

Kedves Tom!

Hajnali 4:13-kor állsz a konyhában, kezedben egy félig üres Calpol üveggel, reszketsz a köntösödben, és egy apró, zavart teremtést bámulsz, akit a feleséged épp most hozott haza egy kartondobozban. Azt hiszed, ez egy jó ötlet. Őszintén hiszed, hogy egy kismacskát hazavinni egy olyan lakásba, ahol már él két 24 hónapos ikerlány, akik épp most tanulták meg lecsavarni a saját csőrös poharuk tetejét, a szülőség mesterhúzása. Azt gondolod: szükségük van egy háziállatra, hogy empátiát és felelősségtudatot tanuljanak.

Te mekkora egy bohóc vagy.

Hat hónappal a jövőből írok neked, hogy elmondjam, pontosan mi fog történni a házaddal, a józan eszeddel és a kárpitozott bútoraiddal. Tedd fel a vizet forrni. Nagyon sokáig ébren leszel.

A toxoplazmózis pánik, ami hamarosan rád tör

Emlékszel, amikor Sarah terhes volt a lányokkal, és egy hétvégére be kellett fogadnunk a nővére idős cirmosát? A háziorvosunk motyogott valami homályosat a toxoplazmózisról, te pedig hirtelen ipari gumikesztyűt húztál, ha csak a kerti ültetőlapáthoz is értél. Hamarosan pontosan ugyanebbe az egészségügyi nyúlüregbe fogsz zuhanni az interneten, csak ezúttal egy élő állattal, aki éppen a kanapé mögött pisil.

Amennyire a tartós alváshiány okozta ködön keresztül homályosan értem, a toxoplazmózis egyfajta mikroszkopikus parazita horror, amely a macskaürülékben található. Állítólag a kinti vadászok az egerek megevésétől kapják el, és ha egy terhes nő kapcsolatba kerül vele, az eredmények tényleg ijesztőek (bár a kimerült agyam az életem árán sem tudná elmagyarázni neked a pontos biológiai mechanizmust). Most persze Sarah már nem terhes, de a visszamaradt szorongás miatt úgy fogod kezelni a macskaalmot, mintha aktív nukleáris hulladékot tartalmazna.

Az igazság az, hogy egy idő után nem fogod az állat vécéjét veszélyes hulladéklerakóként kezelni. Leginkább azért, mert amikor egyszerre törölsz két emberi feneket, miközben az egyik megpróbál megenni egy fürdőszivacsot, egy kis agyagos alom már egyszerűen nem is regisztrálódik a fenyegetettségi mátrixodon.

Nem akarják megfojtani a gyerekeket

A következő három hetet azzal fogod tölteni, hogy megszállottan ellenőrzöd a bébiőrt, mert Susan néni a végtelen bölcsességében azt mondta, hogy a kismacskák szándékosan kiszívják a levegőt az alvó csecsemőkből. Hajnali 2-kor bámulni fogod a világító zöld képernyőt, meggyőződve róla, hogy egy szőrös árnyékot látsz a lányok gyerekágya felé kúszni.

A védőnőnk, egy elképesztően türelmes nő, aki már túl sok hozzánk hasonló neurotikus apát látott, finoman rámutatott, hogy a macskafélék alapvetően csak hőkereső rakéták. Nincsenek rosszindulatú szándékaik; csak kétségbeesetten vonzódnak az olyan dolgokhoz, amelyek 37 fokosak és enyhe meleg tej illatuk van. Ami sajnos pontosan a leírása egy emberi kisbabának. Tehát igen, a kismacska meg fog próbálni a lányok ágyában aludni, de nem azért, hogy merényletet kövessen el ellenük, hanem mert a totyogók lényegében élő, lélegző radiátorok.

A folyamatos éjszakai határfeszegetés miatt elszántan védeni fogod, hogy a lányok miben alszanak. Igazából hadd meséljek egy vásárlásról, ami meg fogja menteni az életedet: ez a Kianao ujjatlan, biopamut bababody. Eredetileg azért vettük, mert Lily folyamatosan azokkal a rejtélyes, dühös, piros ekcémás foltokkal küzdött, amikor poliésztert hordott. De véletlenül a kedvenc darabjainkká váltak a házban.

A biopamut nevetségesen puha – annyira puha, hogy a macska úgy döntött, Lily mellkasa a prémium alvóhely a házban. De itt a csoda: ez a body túlél egy 40 fokos mosást, miután pürésített banánnal, babanyállal és macskaszőrrel vonták be, anélkül, hogy elveszítené az alakját. A borítéknyakú kialakításnak köszönhetően le tudom venni a ruhát az üvöltő totyogóról anélkül, hogy végighúznék egy biológiai fegyvert az arcán, az anyag pedig elég szoros ahhoz, hogy a macska karmai ne tépjék szét azonnal, amikor "dagasztani" próbál a lányom hasán. Ez egy igazi, elnyűhetetlen ruhadarab.

A macskapszichológus nem igazi orvos

Körülbelül három hét múlva a kismacska elkezd rápisilni a lányok fürdőszobaszőnyegére. Te, mint modern, érzékeny férfi, olvasni fogsz egy cikket, ami azt sugallja, hogy az állat „féltékeny” az ikrekre, és ez egy nagyon drága, mélyen megalázó internetes nyúlüregbe fog vezetni a macskapszichológia világában.

Úgy tűnik, ez egyáltalán nem féltékenység, hanem a „rutin elvesztése”. Megdöbbentő számomra annak az élőlénynek a pofátlansága, amelyik napi tizennyolc órát alszik, mégis komoly érzelmi traumát él át azért, mert hajnalban nem fésültem a szőrét pontosan öt percig. Az internet azt fogja mondani, hogy az új babaszagok, a hangos zajok és a dedikált játékidő hirtelen hiánya miatt viselkedik így az állat. Azon kapod majd magad, hogy bocsánatot kérsz egy emlőstől, aki a saját lábát nyalogatja.

Órákat töltöttem azzal, hogy tökéletesen stresszmentes környezetet próbáljak kialakítani ennek az állatnak. Enyhén nedves zoknira emlékeztető szagú szintetikus feromon párologtatókat vettem, miközben teljesen figyelmen kívül hagytam azt a tényt, hogy a saját vérnyomásom elég magas volt ahhoz, hogy üveget törjön. Tegyél magadnak egy szívességet: fogadd el, hogy a macskát egy pár hónapig enyhén idegesíteni fogják a totyogók, és egyszerűen csak vegyél egy nagyon jó enzimes tisztítószert.

Ó, és ha attól tartasz, hogy a macska megkarmolja a lányokat játék közben, ne tedd; egy kétéves gyerek szorítóereje általában jóval azelőtt behódolásra rémíti az állatot, minthogy bármelyik karom is előkerülne.

A nagy rágóka-rablás

Most éppen a lányok hátsó rágófogai bújnak ki. Ez egy nyomorúságos, nyáltól tocsogó korszaka az életünknek, és te kétségbeesetten dobsz be minden fellelhető gumidarabot a fagyasztóba, hogy valami megkönnyebbülést nyújts nekik.

Megvettük a Panda rágókát a Kianaótól, és figyeld, ez egy jó darab. Pontosan azt teszi, amire kitalálták. Élelmiszeripari minőségű szilikonból készült, könnyű lemosni, ha a konyha kövére hajítják, és a lányok láthatóan élvezik, hogy a kis bambuszágakat rágcsálhatják, amikor be van gyulladva az ínyük. De itt van egy kritikus információ, amit kihagynak a csomagolásról: egy apró macskaféle ragadozó számára egy nyállal borított, medve formájú gumidarab a végső préda.

A macska el fogja lopni ezt a rágókát. Bepofozza a hűtő alá. Úgy fogja hordozni a szájában, mint a friss zsákmányt, és hajnali 3-kor az ágyad végében hagyja, hogy rálépj. Mivel a szilikon magába szívja a lányok tejes nyálának illatát, a macska azt hiszi, hogy ez egy legitim táplálékforrás. Ha meg akarod tartani a józan eszed, érdemes megnézned néhány más rágókát is, és elhatározni, hogy egy nehéz fedelű Tupperware edénybe zárva tartod őket, amint kikerülnek az ikrek szájából.

A mászóka incidens

Tudod, hogy megesküdtünk, hogy soha nem fogjuk telepakolni a lakást harsány, alapszínekben pompázó műanyag kacatokkal? Hogy mi leszünk azok a kifinomult városi szülők, akik csak esztétikus, Montessori-szemléletű fajátékokat vesznek?

Nos, a Szivárványos bébitornázó esetében sikerrel is jártunk. Ez egy gyönyörű, masszív, A-alakú fa állvány, kis textil elefántokkal és geometriai formákkal. A probléma az, hogy ezt nem az ikreknek vettük; nyilvánvalóan egy nagy teljesítményű kiképzőbázist vásároltunk egy ifjú macska számára.

Nincs ahhoz fogható alázatra tanító dolog, mint végignézni, ahogy a gondosan kiválasztott, felelősségteljes forrásból származó babafejlesztő eszközt kisajátítja egy állat, ami a fa gyűrűkön húzódzkodik. Hogy őszinte legyek, hihetetlenül jól meg van építve. Rendszeresen elbírja a lengedező macska súlyát, miközben az ikrek alatta ülnek, mutogatnak és azt kiabálják: „KUTYA!” (Még mindig erősen dolgozunk az állatok azonosításán, de már nincs energiám kijavítani őket).

Mit kell valójában tenned

Ahelyett, hogy kétségbeesetten próbálnád száműzni az állatot minden szobából, miközben egyszerre próbálsz mindent fertőtleníteni, amihez az ikrek hozzáérnek, és azon gyötrődsz, hogy a macska érzelmi kiégéstől szenved-e, egyszerűen csak el kell fogadnod a káosz egy alapvető szintjét, és meg kell tenned néhány stratégiai módosítást a házban.

• Barátkozz meg a ragasztószalaggal: Ha távol akarod tartani a macskát a babakocsitól vagy a totyogók ágyától, amikor nincsenek benne, tegyél le egy kétoldalas ragasztószalaggal bevont kartonpapírt. A macskák kifejezetten utálják a ragacsos textúrákat. Az egyetlen szórakozásod ebben a hónapban az lesz, ahogy végignézed, ahogy a kismacska magabiztosan beugrik a mózeskosárba, majd azonnal hátraszaltózik a levegőbe.
• Ne oszd meg az ételt: Egyik este, amikor kimerült vagy, zseniális ötletnek fogod tartani, hogy Lily sós bébiételes tasakjának maradékát belekard a macska tálkájába, hogy spórolj egy kis pénzt. Ezt ne tedd. Az emberi bébiételek gyakran tartalmaznak rejtett hagyma- vagy fokhagymaport, amiről az állatorvos kifejezetten azt mondta, hogy rendkívül mérgező a macskák számára. Jelenleg nincs annyi elkölthető jövedelmed arra a sürgősségi állatorvosi számlára.
• Építs egy menedéket: A macskának szüksége van egy olyan helyre, ahol a ragacsos ujjak nem érik el. Pakold le a könyvespolc tetejét az előszobában. Szörnyen fog kinézni, de egy magaslati menedék biztosítása az egyetlen módja annak, hogy megakadályozd az állatot abban, hogy stresszből rápisiljen a kedvenc edzőcipődre.
• Gondold újra az anyagokat: Bármi, ami plüss, nedvszívó vagy akár csak távolról is puha, és a padlón marad, célponttá válik. Mély megbecsülést fogsz érezni a letörölhető felületek és a forrásban lévő vizet is kibíró biopamut iránt.

Figyelj, múltbéli Tom, ezt túl fogod élni. A lakásotok majdnem egy évig az enzimes tisztítószer és a kétségbeesés enyhe szagát fogja árasztani, de egy nap besétálsz a nappaliba, és meglátod mindkét lányt mélyen aludni a szőnyegen, a macskával békésen összekuporodva közöttük, úgy dorombolva, mint egy apró motorcsónak. Ettől az őrület szinte már megéri.

Mielőtt teljesen elmerülnél a káoszban, tegyél magadnak egy hatalmas szívességet, és tárazz be néhány olyan organikus alapdarabból, amik komolyan túlélhetik a háztartási hadviselésnek ezt a sajátos formáját. Menj, és böngészd át a Kianao biopamut babaruháit, mielőtt az ikrek végleg tönkreteszik a jelenlegi ruháikat a macskaeledel és a pürésített sárgarépa keverékével.

Sok szerencsét. Szükséged lesz rá.

Üdvözlettel a lövészárkokból,
Tom

Gyakori kérdések, amelyekre egyetlen gyermeknevelési könyv sem készített fel

Miért próbál a kismacska folyamatosan a totyogóm arcán aludni?
Mert a totyogód egy élő hősugárzó, akinek tejillata van, a macskák pedig opportunista hővámpírok. A védőnőnk elmondta, hogy nem rosszindulatból akarják megfojtani a gyerekeket; egyszerűen csak teljesen figyelmen kívül hagyják az emberi légzési szükségleteket. Szó sem lehet róla, hogy egyedül hagyd őket, amíg a gyerekek alszanak. Végül egy nagyon masszív, nagyon magas babarácsot szereltünk fel a gyerekszoba ajtajára, amire a macska még mindig nagy nehezteléssel mered időnként.

Megetethetem a macskával az ikrek maradék bébiételét?
Eszködbe ne jusson, hacsak nem akarod, hogy csődbe menjünk az állatorvosnál. A saját káromon tanultam meg, hogy sok sós emberi bébiétel nyomokban hagyma- vagy fokhagymaport tartalmaz ízesítésként, ami nagyon mérgező a macskák számára. Maradj az apály szagú halkonzervnél; mindenkinek biztonságosabb.

Hogyan akadályozhatom meg, hogy a macska ellopja a cumikat és a szilikon rágókákat?
Nem akadályozod meg, csak túljársz az eszén. Bármi, ami gumiból készült és a kisbabád szájában volt, hihetetlen illatot áraszt egy ragadozó számára. A cumikat és rágókákat szigorúan titkos állami dokumentumokként kell kezelned. Tartsd őket nehéz fedelű, zárt dobozokban. Ha egy rágókát negyven másodpercnél tovább hagysz a dohányzóasztalon, az onnantól kezdve a macskáé. Fogadd el a veszteséget, és lépj tovább.

Tényleg féltékeny a macska az ikrekre?
Egy hihetetlenül leereszkedő blogbejegyzés szerint, amit hajnali 3-kor olvastam, a macskák nem éreznek féltékenységet; csak utálják, ha megváltoztatod a rutinjukat. A hangos zajok, a totyogók kiszámíthatatlan mozgása, és az a tény, hogy három hete nem ültél teljesen mozdulatlanul, hogy az öledbe ülhessenek, stresszeli őket. Nem bosszúállóak; egyszerűen csak mélyen konzervatív teremtmények, akik utálják a változást.

Mi a legjobb módja, hogy bemutassunk egy kaotikus totyogót egy apró kismacskának?
Ne engedd, hogy a totyogó kézből etesse a macskát. A totyogóknak nulla impulzuskontrollja van, a szorítóerejük pedig felér egy ipari satuéval. Mi hosszú zsinóros, pálcás horgászjátékokat használtunk. Ez azt jelentette, hogy a lányok tudtak játszani a kismacskával, és le tudták fárasztani a nappaliban rohangálva, de az apró ujjaik teljesen a karmolási zónán kívül maradtak. Ez megakadályozta azt is, hogy a kismacska az emberi kezeket rágó játéknak nézze.