Az ijesztő igazság a Roaccutan-babákról és a terhességemről

2018-at írtunk, 28 hetes terhes voltam Mayával, és teljesen lefagyva ültem a fürdőszoba padlóján. Mark ősrégi, kinyúlt egyetemi pólóját viseltem – azt a szürkét, aminek a gallérjánál volt egy teljesen azonosíthatatlan folt, de egyszerűen nem voltam hajlandó kidobni –, és egy pattanás miatt zokogtam. Egy hatalmas, lüktető, bőr alatti cisztás pattanás miatt az államon. A félig üres, langyosra hűlt feketekávém a kád szélén egyensúlyozott, valószínűleg csak pillanatok választották el attól, hogy beleessen.

Mert az a pattanás a terhességi hormonokat jelentette, és ezek a hormonok azonnal visszarepítették az agyamat a húszas éveim elejére, amikor az arcom egy kész katasztrófaövezet volt. Erről persze rögtön eszembe jutottak azok a kis sárga pirulák, amiket régen szedtem, hogy helyrehozzam a dolgot. Ez pedig az amúgy is törékeny, alváshiányos agyamat a világ legsötétebb, legrémisztőbb Google-nyúlüregébe taszította az Accutane-babákkal kapcsolatban.

Már kábé hét éve nem szedtem a gyógyszert. A logikának győznie kellett volna. De a "terhes agyat" egyáltalán nem érdekli a logika vagy a matek. Csak a pánik élteti.

Emlékszem, annyira remegtem, hogy leejtettem a telefonomat, rettegve attól, hogy valami varázslatos módon ez a múltbeli gyógyszer épp most károsítja a meg nem született gyermekemet. Felkaptam a telefont, és kétségbeesetten írtam Marknak, aki épp a boltban volt, hogy megvegye azt a bizonyos márkájú sós-ecetes chipset, amit megköveteltem. "Mi van, ha tönkretettem a testem? Mi van, ha mindent elrontottam a babink számára?"

Három perccel később visszaírt. "A babink jól van, fejezd be a guglizást és idd meg a kávédat."

Nyilvánvalóan igaza volt. De a félelem annyira mélyen beléd ivódik, amikor végigmész ezen az orvosi tortúrán.

A nyilatkozat, ami tönkretette a húszas éveimet

Ha még sosem szedted ezt a bizonyos pattanás elleni gyógyszert, valószínűleg nem érted az ezzel járó pszichológiai hadviselést. Nem csak kiváltod a receptet és hazamész. Ó, nem. Lényegében át kell ruháznod a reprodukciós jogaidat az államra.

Az iPLEDGE programról beszélek. Ez egy kész pokol.

Hogy tiszta legyen a bőröm, havonta ki kellett töltenem egy online feleletválasztós tesztet egy olyan weboldalon, ami úgy nézett ki, mintha 1997-ben kódolták volna. Minden áldott hónapban el kellett mennem a laborba egy vérvételes terhességi tesztre. Meg kellett ígérnem – gyakorlatilag a társadalomból való száműzetés terhe mellett –, hogy KÉT különböző fogamzásgátló módszert használok. Konkrétan el kellett mondanom a szegény, kimerült bőrgyógyászomnak, hogy pontosan milyen márkájú óvszert kombinálok a napi tablettámmal. A nyomás fojtogató volt. Ha csak egyetlen nappal is lecsúsztál a szűk időablakról, amikor kiválthattad a receptet, egy hónapra kizártak a rendszerből. Nincs gyógyszer. Jó szórakozást a vérző arcodhoz.

És mindez azért volt, mert a teherbeesés következményei ezen a gyógyszeren olyan katasztrofálisan rosszak. A szakirodalom az Accutane-babákról gyakorlatilag rémálmokba illő, és addig sulykolják a fejedbe, amíg már attól is rettegsz, hogy egyáltalán ránézz egy babára.

Az akkori orvosom azt mondta, hogy ha egy férfi partner szedi, nyomokban jelen van az ondóban, de nekik csak annyit mondanak, hogy használjanak óvszert, ha a nő terhes. Ami iszonyatosan igazságtalannak tűnik, hogy a srácok csak egy laza javaslatot kapnak, míg a nők egy szövetségi nyomkövető rendszert, de mindegy is.

Na mindegy, a lényeg az, hogy mire évekkel később tényleg teherbe *akartam* esni, volt egy olyan mély, tartós traumám, hogy a méhem valamiért egy mérgező pusztaság.

Amit a szegény orvosomnak el kellett magyaráznia

A 30. heti vizsgálatomon mindezt felhoztam a nőgyógyászomnak, Dr. Evansnek. Imádom Dr. Evanst. Ő az egyetlen egészségügyi szakember, aki sosem ítél el azért, mert úgy jelenek meg a vizsgálatokon, hogy mentőövként szorongatok egy óriási jegeskávét.

Gyakorlatilag sarokba szorítottam, miközben próbálta megmérni a méhcsúcsom magasságát. Teratogénekről meg felezési időkről hadováltam, és azt kérdezgettem, nem raktározta-e el a májam titokban a gyógyszert 2011-ből.

Közelebb húzta a kis gurulós székét, sóhajtott, és elmagyarázta nekem a tényleges tudományos hátteret úgy, hogy az nem hangzott egy rémisztő orvosi folyóiratnak. Azt mondta, a gyógyszer lényegében egy szuperkoncentrált, teljesen természetellenes A-vitamin adag. És bár a normális A-vitaminnal nincs gond, ez a mutáns verzió gyakorlatilag úgy viselkedik, mint egy bontógolyó a korai embrionális fejlődés során.

Elmondta, hogy ha egy nő *aktívan* szedi, vagy a fogantatást megelőző egy hónapon belül szedte, a vetélés aránya csillagászati – akár 40 százalék is lehet. És azoknál a terhességeknél, amelyek megmaradnak, a súlyos születési rendellenességek esélye valahol egyharmad körül mozog. Súlyos szívproblémákról, hiányzó csecsemőmirigyről és koponya-arcdeformitásokról beszélünk. Olyan módon zavarja meg a központi idegrendszert, ami egyszerűen... te jó ég, még rágondolni is alig bírok anélkül, hogy ne szorulna össze a mellkasom.

Rémisztő.

De aztán megveregette a térdemet, és elmondta azt a részt, amit valójában hallanom kellett. A gyógyszer kiürül a szervezetből. Gyorsan. Azt mondta, a legszigorúbb orvosi irányelvek is csak egyetlen teljes hónap várakozást javasolnak az utolsó tabletta bevétele után, mielőtt próbálkoznátok. Néhány szuveróvatos orvos talán három hónapot mond, csak hogy teljesen biztosak legyenek benne, hogy a tested minden utolsó cseppet lebontott. De hét év? Teljesen, maximálisan, száz százalékig rendben voltam.

A kisbabám biztonságban volt.

A furcsa megszállottságom a puha dolgok iránt

Még azután is, hogy Dr. Evans lebeszélt az őrületről, a saját, borzalmasan fájdalmas, érzékeny bőrömmel kapcsolatos múltam miatt teljesen rágörcsöltem arra, hogy mi ér a megszületett Maya bőréhez. Annyira paranoiás voltam, hogy örökli a dühös, reaktív pórusok genetikai átkát.

Amikor megjelent nála a normális újszülöttkori babaakne – ami egyébként teljesen rendben lévő és természetes dolog –, kicsit elment az eszem, és kidobtam a ruhatára felét, mert az anyagok furcsának tűntek számomra.

Az egyetlen dolog, amit nem dobtam ki, és őszintén szólva végül kábé négy különböző méretben is megvettem, az ez a Kianao-s Organikus pamut bababody volt. Nem túlzok, amikor azt mondom, hogy Maya gyakorlatilag ezekben élt. 95% organikus pamutból készültek, ami azt jelentette, hogy semmilyen furcsa szintetikus szál nem tartja bent a hőt a kis babaaknék körül. A borítéknyakú kialakítás miatt egy-egy pelenkabaleset után lefelé is le tudtam húzni a testéről, ahelyett, hogy egy kakis nyakkivágást húztam volna át az arcán. Hihetetlenül puhák, nem bolyhosodnak ki a mosásban, és a festetlen pamut egyszerűen hatalmas megkönnyebbüléssel töltött el. Úgy éreztem, legalább egy dolgot jól csinálok a bőrgátja érdekében.

Azonban nem jártam ekkora szerencsével mindennel, amit vettem. Annyira magával ragadott az "esztétikus" dolgok vásárlása, hogy lecsaptam a Pandás szilikon és bambusz baba rágókára, mert cukin nézett ki az Instagramon. Maya talán három napig rágcsálta, mielőtt úgy döntött, hogy a saját ökle sokkal jobb. Évekkel később Leo szó szerint dobálófegyverként használta a macskánk ellen. Nincs vele baj. Aranyos. Könnyen mosható a mosogatógépben, de nem volt az a varázslatos nyugtató eszköz, aminek gondoltam. A gyerekek furcsák.

Bőrápolás terhesség alatt, amikor nem használhatod az erős cuccokat

Szóval mit csinálsz, ha terhes vagy, az arcod tele van pattanásokkal, és tudod, hogy abszolút nem nyúlhatsz az orális retinoidokhoz, a helyileg alkalmazható Retin-A-hoz vagy akár a vény nélkül kapható retinolhoz?

Szenvedsz.

Csak viccelek. Vagyis részben. A bőröm egy roncs volt a Leóval töltött első trimeszterben. Kimerült voltam, hányingerem volt, és olyan állkapocs környéki pattanásokkal küzdöttem, amikhez hozzáérni is fájt. Dr. Evans lényegében a kezembe nyomott egy tubus azelainsavat, és azt mondta, imádkozzam. A nagyon is tökéletlen, nem bőrgyógyászati szintű megértésem szerint az azelainsav egy terhesség alatt is biztonságos alternatíva, ami valahogy megnyugtatja a fájdalmat anélkül, hogy átjutna a méhlepényen és furcsa dolgokat művelne a babával. Használtam egy nagyon alacsony dózisú szalicilsavas arclemosót is, amire azt mondta, lemosható kezelésként rendben van, bár a nagy dózisú orális szalicilsav egyértelműen tilos.

Őszintén szólva, leginkább csak egy baseballsapka alá bújtam, és arra fókuszáltam, hogy ne hányjam ki a reggeli kávémat.

Ha te is agresszívan válogatod meg, mi érhet a gyereked bőréhez, mert a saját bőrtörténeted mélyen paranoiássá tett, akkor valószínűleg érdemes csak böngészned a Kianao organikus babaruhái között, mert ezzel megspórolod magadnak, hogy hajnali 2-kor próbáld megfejteni a ruhacímkéket.

Kimerültség és a padlón töltött idő

Mire Leo megszületett, a bőröm valamennyire megnyugodott, de a szorongásom egyszerűen más dolgokra helyeződött át. Mert az anyaság ilyen. Csak elcseréled az egyik pánikot a másikra.

Olyan sok órát töltöttem azzal, hogy csak feküdtem a nappalink szőnyegén a Szivárványos bébitornázó szett állatos játékokkal mellett. Ittam a harmadik csésze kávémat, üres tekintettel bámultam a mennyezetet, miközben Leo boldogan csapkodta a kis fa elefántot. Őszintén szólva szép volt. Semmi villogó műanyag fény. Semmi szörnyű elektronikus zene, ami az agyamba fúródna. Csak csendes, természetes fa, és egy boldog baba, aki tökéletesen egészséges volt, a fürdőszoba padlóján történt összes pánikrohamom ellenére.

Ha jelenleg terhes vagy, vagy a teherbeesésen gondolkodsz, és van múltad az erős pattanás elleni gyógyszerekkel, látlak téged. Látom az éjszakába nyúló Google-kereséseket. Látom az irracionális pánikot.

Mielőtt teljesen belepörögnél a saját internetes fekete lyukadba, menj, csinálj magadnak egy hatalmas kávét, vegyél egy mély levegőt, és talán lepd meg magad valami széppel a Kianao webshopjából, hogy emlékeztesd magad: boldog, egészséges dolgok várnak rád. Nem vagy elromolva. A kisbabád rendben lesz.

Zavaros kérdések, amiket hajnali 3-kor gugliztam

Használhatom a normál retinolos szérumomat terhesség alatt?
Te jó ég, nem. Tedd le azt a szérumot. Az orvosom gyakorlatilag rávett, hogy zárjam be a drága éjszakai krémeimet egy széfbe. A retinoidok minden formája – még a vény nélkül, a drogériákban kapható változatok is – az A-vitamin egyik formája. A helyileg alkalmazható krémek kockázata jóval alacsonyabb, mint a tablettáké, de senki sem akar kísérleti alany lenni. Inkább válts azelainsavra vagy tejsavra, és fogadd el, hogy talán nem fogsz "ragyogni" a terhesség alatt.

Mennyit kell valójában várnom a teherbeeséssel a tabletták abbahagyása után?
A hivatalos FDA iPLEDGE szabály egy hónap. Harminc nap. Az orvosom elmondta, hogy a gyógyszernek gyors a felezési ideje, és hamar kiürül. Vannak, akik három-hat hónapot várnak csak a saját lelki békéjük miatt, amit teljesen megértek, de orvosilag egy hónap elteltével a gyógyszer kiürül a szervezetedből.

A múltbeli gyógyszerem tönkretette a termékenységemet?
Ez volt a legnagyobb, legirracionálisabb félelmem. A válasz: nem. A gyógyszer akkor okoz születési rendellenességeket, ha a szervezetben van, *miközben* az embrió formálódik. Nem változtatja meg véglegesen a petesejteket, nem égeti ki a méhedet, vagy bármi is legyen az a furcsa sci-fi forgatókönyv, amit az agyam kitalált ott a fürdőszoba padlóján. Két kaotikus, egészséges gyerekem a bizonyíték erre.

Biztonságos a szalicilsav használata a terhességi pattanásaimra?
Ez egy "igen, de" helyzet. Dr. Evans azt mondta, hogy az alacsony koncentrációk – mint a 2%-os cuccok a szokásos arclemosókban vagy a pattanáskezelőkben – általában rendben vannak, mert olyan kevés szívódik fel belőlük a véráramba. De abszolút nem szedhetsz orális szalicilsavat, és nem szabad magas koncentrációjú kémiai hámlasztókkal bekenned az egész testedet. Mindig kérdezd meg a saját nőgyógyászodat, de egy gyors arclemosás valószínűleg nem fog ártani semminek.

A babáim öröklik a szörnyű bőrömet?
Hát, talán? A genetika egy kész szerencsejáték. Mayának érzékeny a bőre, ami azonnal belobban, ha egy címke csak "csúnyán néz rá", ezért vagyok most olyan megszállottja az organikus pamutnak. De egyáltalán nem borítékolható, hogy cisztás pattanásaik lesznek csak azért, mert neked volt. És őszintén, még ha így is lesz, mire tinédzserek lesznek, a tudomány valószínűleg feltalál majd valami varázslézert, ami megoldja a dolgot anélkül, hogy ehhez nyilatkozatot kellene tenni az állam felé.