Hogyan képes valaki elhagyni a gyermekét? Levél önmagamhoz

Drága Sarah hat hónappal ezelőttről!

Hajnali 2:14 van. Az emeleti fürdőszoba hideg, furcsán ragacsos csempéjén ülsz. Dave szürke egyetemi mackóalsóját viseled – igen, azt, amelyiknek szó szerint lyukas a bal térde, és amiről folyton azt hajtogatod, hogy kidobod, de sosem teszed –, és a telefonodon egy hírfolyam-értesítést bámulsz egy csecsemőről, akit két várossal arrébb egy tűzoltóállomáson hagytak.

A langyos kávéd a pulton áll, és az a gusztustalan kis hártya kezd kialakulni a tetején. Maya a folyosó végén sír a mózeskosárban. Leo alszik, mint a bunda a szuperhősös ágyában. Te pedig csak ülsz ott, görgeted a cikk alatti kommenteket, és egy fojtogató, forró csomót érzel a mellkasodban a jogos felháborodástól.

Arra gondolsz: Milyen szörnyeteg tesz ilyet?

Elítéled őt. Ülsz a kertvárosi házadban a támogató férjeddel és a telepakolt hűtőddel, és egy szellemet ítélsz el. Nem tudod a nevét, a bankszámlája egyenlegét, sem az agya kémiai állapotát, de te mégis ítéletet mondasz felette.

A jövőből írom ezt neked, hogy elmondjam: hagyd abba. Fejezd be, de azonnal.

Az éjszaka, amikor az ítélkezés darabokra hullott

Ugorjunk előre néhány hetet. Mayánál beüt a négy hónapos alvási regresszió. És ez nem azt jelenti, hogy egyszer-kétszer felébred éjszaka, hanem azt, hogy egyáltalán nem alszik. Egy apró, kapálózó, vigasztalhatatlan démonná változik, aki csak akkor nyugszik meg, ha egy fitneszlabdán pattogsz vele pontosan 72-es percenkénti ütemre, miközben a Jurassic Park zenéjét hümmögöd neki.

Dave üzleti úton van. Anyám influenzás. Csak én vagyok, egy négyéves, aki hirtelen elfelejtette, hogyan kell használni a vécét, és egy baba, aki gyűlöli az univerzumot.

Emlékszem, hajnali 4:30-kor álltam a konyhában, és a mikró óráját bámultam. Egyhuzamban 38 órája voltam ébren. A kezem fizikailag remegett. Emlékszem, hogy felkaptam a telefonom, és próbáltam segítséget keresni, de a hüvelykujjaim annyira reszkettek, hogy szó szerint csak ennyit bírtam beírni a Google keresőbe: miert sir a bba annyit meg hogy aldujon el a bbaa. Ahogy megláttam az elgépelt "baba" szót a fényes képernyőn, hisztérikus, hiperventilláló zokogásban törtem ki.

Ebben a pontos pillanatban néztem a bejárati ajtóra. A zár ott volt előttem. A kocsikulcsom a fogason lógott.

Volt egy élénk, rémisztő, teljesen eluralkodó fantáziaképem arról, hogy egyszerűen felveszem a kabátomat, kisétálok az ajtón, beülök a Hondámba, és elvezetek Kanadáig. Hogy itt hagyom őket. Egyszerűen mindent magam mögött hagyok, mert az életben tartásuk súlya szó szerint összenyomta a mellkasomat.

Nyilvánvalóan nem tettem meg. Leroskadtam a padlóra, megittam a hideg kávémat, és túléltem. De abban a sötét, ijesztő pillanatban végre megértettem.

Mit mondott az orvosom a sötét gondolatokról

Amikor Dave hazaért, teljesen összeomlottam a garázsban. Elmondtam neki, hogy elveszítem az eszemet. Rémültnek tűnt, ami őszintén szólva csak még jobban felbosszantott, mert a mellbimbói teljesen haszontalanok, ráadásul ő alhat a repülőn.

Végül az orvosom rendelőjében zokogtam. Dr. Aris egy csodálatos, gyakorlatias nő, akinek mindig levendula és orvosi kézfertőtlenítő illata van. Egyáltalán nem nézett rám úgy, mintha egy gonosztevő lennék, amikor bevallottam neki, hogy arról fantáziáltam, hogy elhagyom a saját gyerekeimet.

Közelebb húzta a kis gurulós székét, a térdemre tette a kezét, és lényegében elmagyarázta, hogy az anyai agy erősen a túlélésre van kódolva. Amikor viszont megvonják az alvást, a támogatást és az erőforrásokat, ez a kódolás egyszerűen zárlatos lesz. Az orvosom azt mondta, ez olyan, mintha a prefrontális kéreg – vagy az agy azon része, amelyik a logikus döntésekért felelős – egyszerűen lekapcsolna. Nem rosszindulatból cselekszel, hanem puszta, színtiszta pszichológiai traumából.

Azt mondta, hogy a tapasztalatai szerint azok az anyák, akik elsétálnak, nem azért teszik, mert nem érdekli őket. Azért teszik, mert egy súlyos pszichotikus epizód szorításában vannak, vagy mert nyomorognak, esetleg a szülés utáni depresszió valami olyan nyomasztó dologgá nőtte ki magát, hogy szó szerint elhiszik: a gyerekeiknek jobb lesz nélkülük.

Ez egy betegség. Nem bűn.

Na mindegy, a lényeg az, hogy azt javasolta, keressünk egy terapeutát, felírt egy kis gyógyszert, és rábeszélt, hogy az éjszakai műszakokat osszam be Dave-nek.

A dolgok, amik tényleg segítettek a túlélésben

Ha ezt hajnali 3-kor olvasod és remeg a kezed, el akarom mondani, hogy teljesen rendben van olyan dolgokat venni, amik akár csak öt százalékkal megkönnyítik az életedet. Nem kapsz trófeát azért, mert te szenvedsz a legjobban.

Amikor Mayánál az alvási regresszió tetézéseként elindult a fogzás, azt hittem, tényleg egy gumiszobában fogok kikötni. Folyamatosan a kulcscsontomat rágta, és ilyen undi kis nedves foltokat, "szívásnyomokat" hagyott mindenhol. Kétségbeesetten megrendeltem a Panda rágókát a Kianao-tól, mert cukinak tűnt, és én már nagyon el voltam keseredve.

Őszintén? Isten áldása volt. Teljesen lapos, aminek a felnőtt agyam számára semmi értelme, de pont megfelelő formájú volt az ő apró, furcsa kis fogatlan ínyéhez. Egyedül meg tudta fogni a bambusznak kinéző részt anélkül, hogy négy másodpercenként leejtette volna, ami azt jelentette, hogy tényleg le tudtam tenni, és mindkét kezemet használhattam egy friss kávé elkészítéséhez. Szilikonból van, így egyszerűen bedobtam a mosogatógépbe, amikor elkerülhetetlenül a kutya ágyán landolt. Teljesen megérte.

Vettem egy Organikus pamut baba bodyt is. Nézd, teljesen őszinte leszek veled: az anyaga hihetetlenül puha. Olyan vajpuha, mennyei, "bárcsak ebből készítenének felnőtt mackóalsót" jellegűen puha. Egyáltalán nem irritálta Maya ekcémás foltjait. DE. A patentok. Ó te jó ég, a patentok. Amikor vaksötét van a gyerekszobában, és próbálsz három apró fém patentot összepasszítani egy fészkelődő csecsemőn, aki úgy rúgkapál, mint egy nindzsa... na az frusztráló. Nappalra gyönyörű viselet, de talán nem ezzel akarsz birkózni, amikor éjfélkor nyakig kakis lesz a gyerek.

Ha épp a padlón vagy, és csak szép dolgokat kell nézegetned, hogy eltereld a figyelmed, szánj egy percet arra, hogy átböngészed az organikus babaruha kollekciót, mert őszintén szólva, a cuki, apró ruhák digitális kosárba pakolása egy nagyon is alulértékelt megküzdési mechanizmus.

A modern anyaság abszolút elszigeteltsége

Beszéljünk itt a valódi problémáról.

Elvileg egy egész falunak kellene felnevelnie ezeket a pici embereket, nem? Mindenki ezt mondja. "Egy falu kell a gyerekneveléshez!" De hol a fenében van a falu? Az én falum egy passzív-agresszív nőkkel teli Facebook-csoport, ahol az alvástréning módszerein vitatkoznak, és egy ételfutár, aki otthagyja a kihűlt sült krumplimat a verandán.

Az anyák fuldokolnak.

Elvárják tőlünk, hogy hat hét alatt regenerálódjunk a szülésből, menjünk vissza dolgozni, fejjünk tejet a takarítószeres szekrényben, tartsunk fent egy tökéletesen esztétikus otthont, főzzünk organikus ételeket, és soha ne panaszkodjunk. És ha nincs pénzed? Ha nincs egy Dave melletted? Ha még tinédzser vagy, ha függőséggel küzdesz, vagy az autódban élsz?

Nem csoda, hogy az emberek összetörnek. Én is összetörtem, pedig minden lehetséges kiváltsággal rendelkezem. Íme egy lista azokról a dolgokról, amiket az alvásmegvonásos, enyhén szülés utáni depressziós agyam művelt abban a hónapban:

• Beleraktam a tévé távirányítóját a fagyasztóba, aztán ordítottam Dave-vel, hogy elvesztette.
• Negyvenöt percig sírtam, mert Leo háromszög alakúra vágva kérte a pirítóst, nem pedig négyzetesre, és emiatt csődtömegnek éreztem magam anyaként.
• Komolyan fontolgattam, hogy beteszem Mayát a kiságyába, rázárom az ajtót, és fülvédőben alszom a fürdőkádban.
• Zabtej helyett egy egész üveg lefejt anyatejet öntöttem a kávémba, rájöttem a hibámra, de azért simán megittam.

És a társadalom mégis elvárja a nulla erőforrással rendelkező nőktől, hogy varázsütésre tartsák magukat.

Egy gyönyörű figyelemelterelés

Hogy távol tartsam Leót a babától, miközben próbáltam őt megnyugtatni, végül beszereztem ezt a Maci rágókát és csörgőt. Ez egy gyönyörű, kis horgolt kék maci egy fa karikán. Eredetileg Mayának vettem rágcsálni, de Leo lényegében kisajátította. Magával hurcolja mindenhova, és úgy tesz, mintha az akciófigurái háziállata lenne. A fa szuper sima és kezeletlen, így nem kapok frászt, amikor Mayának végre sikerül visszalopnia és a szájába tömnie. Ez azon ritka játékok egyike, ami nem villog, nem csipog, és nem kellenek bele elemek – pontosan az a fajta nyugalom, amire a túlstimulált agyamnak most szüksége van.

A jogi dolgok, amikről nem szólnak

Ó, és kiderült, hogy minden egyes államban vannak úgynevezett Menedékjog-törvények (Safe Haven), amelyek alapján egyszerűen besétálhatsz egy tűzoltóállomásra, kórházba vagy rendőrőrsre, átadhatsz egy újszülöttet a személyzet egy tagjának, és teljesen névtelenül, letartóztatás nélkül elsétálhatsz... Ez pont olyan létfontosságú információnak tűnik, amit rá kellene nyomtatniuk azokra az óriási hálós bugyikra, amiket a kórházban adnak.

Néhány helyen még ilyen klimatizált babamentő inkubátorok is be vannak építve a sürgősségi épületek oldalába, hogy a szülőknek még csak a szemébe sem kelljen nézniük senkinek.

De erről senki sem beszél. Mert ha beszélnénk róla, be kellene ismernünk, hogy az anyaság nem mindig varázslatos. Be kellene ismernünk, hogy néha a legbiztonságosabb és legszeretetteljesebb dolog, amit egy anya tehet, ha felismeri, hogy nem bírja tovább, és átadja a gyermekét az állami gondozórendszernek.

Inkább elítéljük őket. Könnyebb szörnyetegeknek nevezni őket, mint beismerni, hogy a rendszer rossz, és hogy az alvásmegvonás, a szegénység és a mentális betegségek "megfelelő" kombinációja mellett bármelyikünk összeomolhatna.

Az ígéretem neked

Szóval, Sarah hat hónappal ezelőttről: hagyd abba az ítélkezést.

Állj fel a fürdőszoba padlójáról. Csak valahogy rá kell venned magad, hogy felébreszd Dave-et, átadd neki az ordító babát, és zárd be magad a vendégszobába négy egybefüggő óra alvásra.

Jobb lesz. Maya megtanul aludni. Leo újra emlékszik majd, hogy kell használni a vécét. A kávé még mindig ki fog hűlni, de az agyad újra működésbe lép.

Légy kíméletes magaddal. Légy kíméletes a többi anyával. Mindannyian csak a tőlünk telhető legjobbat nyújtjuk azokkal a törött darabokkal, amijeink vannak.

Mielőtt belemegyek a nehéz, zavaros kérdésekbe, amikre valószínűleg most pánikszerűen rákeresel a Google-ben, tégy meg nekem egy szívességet, és nézd meg a Kianao főoldalát, hogy találj valami szépet magadnak vagy a gyerekednek – túlélted a mai napot, és ez épp elég.

A zűrös GYIK (Gyakran Ismételt Kérdések)

Teljesen pszichopata dolog, hogy el akarok menekülni a családomtól?

Nem, úristen, NEM. A terapeutám mondta nekem, hogy ez őszintén szólva egy szuper gyakori betolakodó gondolat. Amikor súlyosan kialvatlan és túlterhelt vagy, az agyad "üss vagy fuss" (fight-or-flight) válaszreakciója beragad a "fuss" állapoton. Ez nem azt jelenti, hogy nem szereted a gyerekeidet, hanem csak azt, hogy az agyad könyörög egy kis pihenésért. Viszont ha eljut arra a pontra, hogy őszintén elkezded tervezni, hogyan lépj le, azonnal hívnod kell egy orvost. Ébreszd fel a párod. Telefonálj.

Mi történik valójában, ha valaki otthagy egy babát a tűzoltóállomáson?

Oké, szóval amennyire én tudom, a Menedékjog törvények értelmében, ha átadsz egy babát egy kijelölt sürgősségi dolgozónak (általában a születés utáni bizonyos napokon belül, ez államonként változó), akkor azonnal orvosi vizsgálatnak vetik alá a picit. Nem hívják a rendőröket, hogy letartóztassanak. A gyermekvédelmi rendszer veszi át az irányítást, és általában elég gyorsan elhelyezik a babát egy jóváhagyott örökbefogadó családnál. Sok megszokott bürokratikus kört kikerülnek, hogy a csecsemő biztonságban legyen.

Mi a fene az a babamentő inkubátor? Folyton ezt látom a TikTokon.

Ez alapvetően egy klimatizált, biztonságos inkubátor, amelyet egy tűzoltóállomás vagy kórház külső falába építenek. A szülő kívülről kinyitja az ajtót, behelyezi az újszülöttet, és becsukja. Amint becsukódik, kívülről lezár, és egy néma riasztást indít el az épületen belül, így a mentősök másodperceken belül bevihetik a babát. Ez 100%-os névtelenséget biztosít, ami megakadályozza a pánikba esett anyákat abban, hogy a büntetőjogi felelősségre vonástól való félelmükben veszélyes helyeken hagyják a csecsemőket.

Hogyan éled túl az extrém alváshiányt anélkül, hogy elveszítenéd az eszedet?

Minden létező elvárásodból lejebb adsz. Hagyod, hogy a kisgyerek száraz müzlit egyen vacsorára. Nem hajtogatod többé a tiszta ruhát, hanem csak úgy a kosarakból élsz. Ugyanazt a mackóalsót hordod három napig. És könyörögsz segítségért. Ha van párod, megosztjátok az éjszakát. Nem számít, ha másnap dolgoznia kell – a gyerekfelügyelet is munka. Nekem szó szerint át kellett adnom Mayát Dave-nek, és elvezetni egy bevásárlóközpont parkolójába, csak hogy két órát alhassak az autómban. Tégy meg bármit, amit csak kell.

Miért nem használnak az anyák örökbefogadó ügynökségeket ahelyett, hogy elhagynák a babákat?

Mert krízishelyzetben nem létezik logika. Az örökbefogadási papírok elintézése végrehajtó funkciót, internet-hozzáférést, utazást és tiszta fejet igényel. Ha egy anya súlyos szülés utáni pszichózisban szenved, egy bántalmazó partner elől titkolja a terhességét, vagy az utcán él, akkor túlélő üzemmódban van. Nem gondolkodik öt lépéssel előre; csupán a jelen pillanat azonnali borzalmaira reagál.