Különös matematika: Pontosan hány csontja van a babáknak?

Épp azon fáradoztam, hogy belehajtogassam a kislányomat egy bundazsákba – amit valószínűleg egy valamivel kisebb, együttműködőbb emlősfajra terveztek –, amikor észrevettem, hogy a lába olyan szögben hajlik, ami saját magam esetében azonnali mentőhívást igényelt volna. Ő még csak nem is pislogott. Tovább rágcsálta az öklét, miközben én rémülten meredtem a bal lábára, amely valahol a bal füle környékén lebegett. Ez egyike volt azoknak a tipikus szülői pillanatoknak, amikor rájössz, hogy minden, amit az emberi biológiáról tudni véltél, teljesen téves, és a házadban élő apró lény gyakorlatilag gumiból van.

Kering egy széles körben elterjedt mítosz arról, hogy a babák pusztán miniatűr felnőttek, apró, tökéletesen formált felnőtt csontvázzal. Én is így gondoltam (bár őszintén szólva, az ikrek érkezése előtt a csecsemőanatómiával kapcsolatos tudásom kimerült a pelenkareklámokban). Azt hiszed, nekik is megvan a standard 206 csontjuk, csak kisebbek és cukibbak. De ahogy arra a hajnali 3 órás, kétségbeesett orvosi Google-kereséseim során rájöttem, az igazság sokkal furcsább.

A nagy csontváz-átverés

A gyerekorvosunk egy meglehetősen kaotikus vizsgálat során lazán megjegyezte, hogy az újszülöttek valójában 275 és 300 közötti csonttal érkeznek. Meg kellett kérnem, hogy ismételje meg, mert az egyik iker épp a vizsgálóasztalt próbálta szétszerelni, és a zajtól alig hallottam.

275 és 300 között? Mégis hogy a csudába lehet huszonöt csontnyi hibahatár? Ha elveszítenék huszonöt dolgot a mi apró londoni lakásunkban, a feleségem a fejemet venné, az orvostudomány meg teljesen jól elvan azzal, hogy nem ismeri egy emberi csecsemő pontos leltárát. Engem ez rendkívül frusztrált. Esetleg elhagyják őket? Vagy egyes gyerekek extra bordákat halmoznak fel? Az orvos azzal a kifejezetten az elsőgyerekes szülőknek fenntartott, sajnálkozó mosollyal magyarázta el, hogy ezeknek a „csontoknak” a nagy része még egyáltalán nem csont, hanem kemény, gumiszerű porcok, amelyek még nem döntötték el, mik is szeretnének lenni, ha nagyok lesznek.

Gondolom, erre a hatalmas kupacnyi porcos alkatrészre azért van szükség, hogy át tudják préselni magukat a kijáraton anélkül, hogy beszorulnának.

De engem ez a hatalmas bizonytalanság készít ki. Ott ülsz a kiskönyvvel, tizedesjegy pontossággal követed a súlypercentiliseket, miközben az egész belső vázuk csak alkatrészek laza halmaza, amelyek majd idővel – remélhetőleg – 206 szilárd darabbá ragadnak össze, mire a húszas éveik közepére érnek. Hajnali 4-kor olyan fáradt vagy, hogy kétségbeesetten, félregépelve pötyögöd be a telefonodba egy ujjal, hogy „van térde a babnámak”, majd azonnal rákeresel a „plüss abák anatómiájára”, mert az alváshiányos agyad teljesen felmondta a szolgálatot. De a csecsemő babák valósága sokkal furcsább, mint egy plüssjátéké.

Megérinteni a fejük búbját egyenesen rémisztő

Ha meg akarod tapasztalni az igazi, hideg verítékes rettegést, próbáld meg először megmosni egy újszülött haját, miközben eszedbe jut, hogy a koponyája valójában nincs is bezáródva. Alapvetően egy rosszul összerakott kirakós játék, amit a remény és a lágyszövetek tartanak egyben.

Ezeket a réseket kutacsoknak hívják. A könyvek azt mondják, teljesen biztonságos megérinteni ezeket a puha részeket, de a mi szakkönyvünk 47. oldala is azt javasolta, hogy maradjunk nyugodtak a fürdetés alatt – ami szerintem roppant haszontalan tanács, amikor egy csúszós, sikoltozó gyerek-angolnát próbálsz tartani. A gyermekorvosunk szerint a hátsó kutacs általában négy hónapos kor körül bezáródik, míg a fejük tetején lévő hatalmas, ijesztő puhaság egy-két évet is igénybe vehet, amíg valódi csonttá alakul. Addig is folyamatosan rettegsz, mert pontosan tudod, hogy a gyereked agyát a külvilágtól egyetlen dolog, konkrétan egy vastagabb vászondarabnak érződő réteg választja el.

A hiányzó térdkalácsok teljes rejtélye

Na, ez az a dolog, ami tényleg ledobta nálam az ékszíjat. Nincsenek térdkalácsaik. Mármint, megvan az a terület, ahol a térdnek lennie kellene, és van is ott egy darab zsír meg porc, de egyetlen deka szilárd csont sincs.

Amikor az ikrek mászni kezdtek, egy huzatos lakásban éltünk, ahol kíméletlen keményfa padló volt. Két hetet töltöttem azzal, hogy összerezzentem, valahányszor meghallottam a térdük ritmikus kopp-kopp-kopp hangját a tölgyfadeszkákon, és meg voltam győződve róla, hogy maradandó károsodást okoznak maguknak. De mivel a térdük lényegében egy zseléből készült beépített lengéscsillapító, egyáltalán nem zavarta őket. Ez egy evolúciós trükk, amely fájdalommentessé teszi számukra a mászási fázist (nekünk, szülőknek pedig egy igazi pszichológiai rémálom).

Mivel eléggé neurotikus vagyok, és a padlónk konkrétan egy jégpálya, a hason töltött időt és a korai mászógyakorlatokat nagyrészt egy színes, sünis bambusz babatakarón végeztük. Teljesen őszinte leszek – imádom ezt a takarót. A sünis minta kicsit szarkasztikus, és nem akarom tőle kivájni a szemem, mint a legtöbb rikítóan színes, műanyag babacucc láttán. Organikus bambusz és pamut keveréke, ami azt jelenti, hogy elég vastag ahhoz, hogy tompítson a fura kis zselés térdük és a padló között, de nem füllednek be alatta egy tócsányi izzadságba. Túlélt az ikreknél mindent a legagresszívabb mászós szakaszoktól a végtelen mennyiségű kilöttyintett ételig és a szobatisztaságra szoktatás sötét napjaiig, sőt, minél többet mostuk, annál puhább lett.

Zseléből csonttá válni

Azt a folyamatot, amikor ezek a porcdarabok összeforrnak és megkeményednek, osszifikációnak (vagyis csontosodásnak) hívják. Pont úgy hangzik, mint azok a szavak, amiket egy vacsorapartin vetek be, hogy okosnak tűnjek, miközben fogalmam sincs a jelentésükről.

Ha jól tudom, ehhez a varázslatos keményedési folyamathoz rengeteg kalciumra és D-vitaminra van szükség. Ha szoptatsz, adnod kell nekik ezekből a kis D-vitamin cseppekből. Ha elfelejted, a szorongásod máris arról győzköd, hogy a csontjaik krétává fognak változni, úgyhogy végül úgy kergeted őket a nappaliban egy apró műanyag cseppentővel, mint valami őrült.

Amint elérik a hozzátáplálási fázist, a kalciumvadászat egy abszolút küzdősporttá válik. Sokkal több órát töltöttem – mint amennyit be mernék vallani – azzal, hogy meggyőzzek két végtelenül öntudatos totyogót arról, hogy a joghurt evése ragyogó ötlet, és nem pedig egy lehetőség a konyhafalak átrendezésére.

Erre a specifikus rémálomra a Bibs Universe szilikon előkét használjuk. Figyelj, teljesen rendben van. Pontosan azt csinálja, amire kitalálták. Az alján lévő kis zseb elkapja a kalciumban gazdag tej- és pürésített sajt-vízeséseket, mielőtt azok a nadrágjukon landolnának. A rakétás dizájn körülbelül négy másodpercre leköti a figyelmüket. De te jó ég, amikor naponta kétszer kell kimosni a lila gyümölcsjoghurtos pürét a szilikonvályúból, az lassan, de biztosan felőrli a lelkem. Még mindig jobb, mintha ötször annyit kéne mosni, de továbbra is csak egy nagy sóhaj kíséretében veszem kézbe.

A C-alakú gerinc problémaköre

Ha megnézed a saját gerincedet (lehetőleg ne szó szerint), egy 'S' ívet látsz, ami egyenesen tart. A babák, miután kilenc hónapot töltöttek úgy összehajtogatva, mint egy olcsó nyugágy, 'C' alakú gerinccel rendelkeznek.

Ezt csak azért mondom, mert ez megmagyarázza, miért néznek ki olyan abszurd módon, amikor túl korán próbálod meg felültetni őket. Egyszerűen csak előredőlnek, mint egy depressziós liszteszsák. Valóban nem szabadna függőleges helyzetbe erőltetni őket, amíg az izmaik és csontjaik nem állnak készen – hacsak nem akarod az egész délutánt azzal tölteni, hogy a csípőficam miatt pánikolsz, miközben próbálsz visszaemlékezni, vajon forgattad-e eleget alvás közben, hogy a puha koponyája hátulja nehogy lelapuljon. Csak hagyd őket C-alakúnak lenni egy darabig. Ha kicsit jobban el akarsz merülni abban, hogyan öltöztesd és hordozd őket úgy, hogy ne tedd tönkre a testtartásukat, érdemes körülnézni a Kianao organikus babaruhái között, ahol találhatsz olyan darabokat, amik nem korlátozzák a kis fura zselés ízületeiket.

Szóval igen, a matek teljesen bizarr. Körülbelül 300 darabbal kezdenek, elvesztenek egy jó csomót az összeforrási folyamat során, növesztenek igazi térdkalácsokat, mire általános iskolások lesznek, és végül szilárd emberekké válnak. Ez egy lassú, maszatolós, teljesen kaotikus biológiai csoda.

Ha meg akarod védeni a saját keményfa padlódat a teljes egészében porcos térdek kíméletlen kopogásától, tegyél magadnak egy szívességet, és szerezd be a Sünis bambusz takarót, mielőtt elkezdenének izegni-mozogni.

Zűrös kérdések a babacsontokról

• Mikor záródnak be valójában a puhább részek?
  A tarkónál lévő kutacs általában négy hónapos korukra már megoldja a helyzetet, ami nagy megkönnyebbülés. A hatalmas, fejtetőn lévő puhaság már egy hosszabb folyamat – a mi orvosunk szerint általában 12 és 24 hónapos kor között nő be. Ennek ellenére te valószínűleg még tizennyolc éves korukig pánikolni fogsz minden alkalommal, amikor beverik a fejüket.
• Tényleg egyáltalán nincsenek térdkalácsaik?
  Ott, ahol a térdkalácsnak lennie kéne, csupán porc található. Nagyjából 10-12 éves korukig nem igazán válik szilárd csonttá, ami meg is magyarázza, hogyan képesek naponta hetvenszer elesni, majd egyszerűen visszapattanni, miközben a saját térdem hallhatóan kattog, amikor felállok a kanapéról.
• Hogyan segíthetem a csontjaik erősödését?
  A szakemberek szerint az egész a D-vitamin cseppeken (ha az orvos javasolja) és a hozzátáplálás megkezdése után a kalciumon múlik. Emellett a hason töltött idő segít felépíteni az izmokat, amik támogatják ezt az egész billegős kis vázat.
• Hova lesznek az extra csontok?
  Hála az égnek, nem esnek ki. Szimplán csak összeforrnak. Már maga a koponya is öt különálló lemezből áll, amik végül egymásba kapcsolódva alkotnak egyetlen, szilárd csontdarabot.
• Eltörhetem a porcaikat?
  Hihetetlenül hajlékonyak, de azért még vigyázni kell. Sose húzd fel őket a kezüknél vagy a csuklójuknál fogva, mert az ízületeik még nem alakultak ki teljesen, és véletlenül kificamíthatsz náluk valamit. Mindig a hónaljuk alatt nyúlj át emeléskor, mintha csak egy nagyon értékes, nagyon puha bombával bánnál.