Gyönyörű kisbabám, úgy szeretlek: A valóság

Kedves Sarah, napra pontosan hat hónappal ezelőttről,

Épp a Honda vezetőülésén ülsz, ráadásul borzalmasan, két helyet is elfoglalva parkoltál le a helyi Targetnél. A légkondi ezerrel megy, de te mégis izzadsz a túlméretezett kismamapólódban, mert a szülés utáni hormonok kész rémálmot jelentenek, és a jegeskávéd – amiért egy vagyont fizettél, és amire kétségbeesetten szükséged volt – mostanra gyakorlatilag csak langyos, bézs színű víz. A telefonodat pörgeted, és hagyod, hogy az algoritmus sorra dobálja fel neked azokat a videókat, amiken ezek a tökéletes, ragyogó nők ringatóznak a monokróm, tökéletesen megvilágított gyerekszobáikban.

És a hang. Te jó ég, a hang.

Az a hatvanas évekbeli Connie Francis dal megy, tudod, amelyik úgy szól, hogy pretty little baby I'm just so completely in love with you, és végtelenített, elkerülhetetlen hurokban szól. Nézed ezeket a nőket, ahogy a teljesen csendes, tökéletesen bepólyált újszülöttjükre pillantanak. Mindegyikük úgy néz ki, mint valami hibátlanul megtervezett e-baba, az internetes esztétika egyik furcsa virtuális kelléke, aki soha nem üvölt, nem hány, és nem karmolja véresre a kulcscsontodat.

Te pedig, barátnőm, a Target parkolójában ülsz és vigasztalhatatlanul zokogsz.

Mert hiába nagyobbak már a gyerekeid – Leo négy, Maya hét éves –, az a hangfelvétel elindított valami mély, sötét és nehéz érzést a mellkasodban. Ez a visszamenőleges bűntudat pusztán az a fojtogató felismerés, hogy amikor hazavitted a kisbabáidat, nem érezted azt az azonnali, lelket elemésztő, varázslatos, filmbe illő szeretetet. A karodban tartod ezt a gyönyörű kisbabát a kórházi ágyon, a nővérek mosolyognak, Dave sír, te pedig csak... üres vagy. Amikor újszülötted van, esküszöm, az agyad millió apró, szorongó darabkára törik. Csak nézed ezt a kisbabát, és arra gondolsz, hogy oké, azt hiszem, mostantól életben kell tartanom ezt a lélegző krumplit. És most a kocsiban ülsz és sírsz, mert azt hiszed, elromlottál.

Az internetes esztétika abszolút csapdája

Beszélnünk kell arról, milyen beteges lett ez az egész anyaság-előadás. Dave, áldom a végtelenül praktikus szívét, rendszeresen ott talált sírva a mosókonyhában hajnali 3-kor, amikor Maya háromhetes volt. Általában azokat az apró újszülött zoknikat próbáltam kimosni, amik szó szerint soha nem maradnak meg a lábukon, komolyan, minek egyáltalán legyártani őket? Csak leesnek a babakocsiban, elveszítesz egyet, és aztán lesz egy fióknyi haszontalan fél pár zoknid. Lényeg a lényeg, rám talált sírva, megkérdezte, mi a baj, én pedig nem tudtam elmagyarázni, hogy egy olyan érzést gyászolok, amit éreznem kellett volna, de nem éreztem.

Mi vagyunk az első olyan anyageneráció, akiknek azt kell néznie, ahogy nők ezrei játsszák el a negyedik trimesztert a tökéletesség szó szerinti aláfestő zenéjére. Ez egy betegség, őszintén. Látod az összeillő lenvászon szetteket és a fából készült szivárvány játékokat, amik úgy néznek ki, mintha egy múzeumba valók lennének, nem pedig a játszószobába, látod az anyákat, akiknek nem csomókban hullik a haja, és az egészet magadra veszed. Azt feltételezed, hogy mivel az esztétika megvan náluk, biztos az érzelmi kötődés is megvan. Azt hiszed, érezték a tűzijátékot.

Az igazság az, hogy senki sem filmezi magát, amikor négy napja nem fürdött, vérzik a mellbimbója, és a falat bámulva azon tűnődik, vajon tönkretette-e az életét. A te karcos, rémisztő, tejtől csöpögő valóságodat hasonlítod valaki más tizenöt másodperces válogatásvideójához.

Az emberek azt mondják, egyszerűen töröld le az összes alkalmazást az újszülött időszakban, de persze ezt senki sem teszi meg, mert mi mást is csinálhatnál, hogy ébren maradj, miközben egy apró emberke emberi cumiként használ a sötétben.

Amit Dr. Miller valójában mondott az ölelés-hormonokról

Emlékszem, Dr. Miller rendelőjében ültem, amikor Leo talán egy hónapos volt, a szobában átható fertőtlenítő- és régi szülői magazin illat lengett, én pedig teljesen kiborultam. Leo úgy visított, mint egy sakál, mert a vizsgálóasztalon hangosan zizegett a papír, én pedig a gyerekorvosra néztem, és bevallottam, hogy a puszta rettegésen kívül gyakorlatilag semmit sem érzek. Elmondtam neki, úgy érzem magam, mint egy túsztárgyaló, aki épp elbukja a küldetését.

Nem vett elő semmilyen táblázatot. Nem nézett rám szomorúan. Csak megigazította a szemüvegét, és azt mondta, hogy a nők egy hatalmas részénél a szeretet nem jelentkezik az első napon.

Megpróbálta elmagyarázni nekem a tudományos hátterét, valami olyasmit, hogy a fizikai közelség oxitocint szabadít fel – ami elvileg az az ölelés-hormon, amitől kötődni kezdesz, nem is tudom, alig mentem át biológiából a gimiben. De azt mondta, hogy a súlyos kimerültség, a masszív ösztrogénszint-csökkenés és a szülés abszolút fizikai traumája gyakorlatilag egy időre blokkolja ezeket a receptorokat. Az agyad szigorú túlélő üzemmódba kapcsol. Szó szerint nincs meg a biológiai kapacitásod a romantizált szeretet érzésére, mert a tested azzal próbál megbirkózni, hogyan gyógyítson be egy vacsoratányér méretű sebet a méhedben, miközben egyszerre tejet is termel.

Elmondta, hogy a válaszkész gondoskodás – vagyis egyszerűen csak felvenni, amikor sírnak, megetetni, ringatni őket, még akkor is, ha belül teljesen üresnek érzed magad – idővel fizikailag építi fel a neurális kapcsolatokat a kis agyukban. Ez nem varázslat. Csak ismétlés. Elvégzed az anyaság fizikai munkáját, és végül az érzés utoléri a tetteket. Ez biztonságos kötődést hoz létre, akár érzed a tűzijátékot, akár nem. Őszintén szólva, én csak megkönnyebbültem, hogy nem hívta rám a gyámügyet.

Ha jelenleg egy alvó csecsemő alatt rekedtél, és csak szeretnél találni valamit, ami ezt az időszakot fizikailag egy kicsit könnyebbé teheti, nyugodtan böngéssz ezek között az organikus babatakarók között, és bízz benne, hogy megvesz neked húsz perc nyugalmat.

A babaholmik, amik tényleg segítettek túlélni a várakozást

Nézd, a gyerekeddel való kötődést nem tudod megvásárolni. Szögezzük le ezt nagyon egyértelműen. De abszolút vehetsz olyan dolgokat, amik egy kicsit kevésbé nyomorúságossá teszik az életben tartásuk fizikai aktusát, amíg várod, hogy a hormonjaid rendeződjenek, és beüssön a szeretet.

Amikor a nővérem a múlt hónapban megszült, és sírva hívott fel hajszálpontosan ugyanazzal a bűntudattal, ami nekem is volt, megvettem neki a Színes Hattyús Bambusz Babatakarót. Ez a cucc a babaholmik Szent Grálja számomra. Amikor Leo még pici volt, neki is volt egy hasonló bambusz takarója tőlük, amit teljesen tönkretett, mert szó szerint mindenhová magával hurcolta – a sárba a parkban, a ragacsos konyhapadlón át, egyenesen a kutyabeállóba. A bambusz anyag elvileg természetesen hőszabályozó, gondolom ezért is múltak el azok a borzalmas, piros izzadásos kiütések Maya tarkójáról, amik akkor jöttek ki, amikor olcsó poliészteren aludt. És tényleg csak egyre puhább lesz minden egyes mosás után, ami ráadásul folyamatosan pörög.

Vettem még neki egy Fodros Ujjú Organikus Pamut Baba Body-t. Ez... rendben van. Úgy értem, nagyon aranyos, az organikus pamut jólesik a bőrüknek, és a patentokat is kifejezetten könnyű bekapcsolni, amikor nulla alvással működsz, és összefolynak a szemeid. De legyünk őszinték, ez csak egy ruha, amiben úgyis hatalmas pelenkabaleset lesz előbb vagy utóbb. Nem vagyok nagy rajongója a fodros ujjaknak általában, mert hajlamosak furcsán felgyűrődni egy szoros pólya alatt, de nagyon cuki képet lehet készíteni benne a nagyszülőknek, mielőtt az elkerülhetetlen bukásos katasztrófa tönkreteszi.

Ó, Istenem, és az ég szerelmére, szükséged lesz egy jó figyelemelterelő eszközre, amikor kezdenek nyűgösek lenni, te pedig kezded elveszíteni az eszed. Mi valami pont ilyesmit használtunk: Nyuszis Rágóka és Csörgő. Van egy kezeletlen fa karikája, amit Maya úgy rágott, mint egy igazi vad termeszhangya, amikor jöttek a fogai. Ez volt az egyetlen dolog, ami több mint négy egymást követő percig csöndben tartotta az autósülésben. Imádtam, hogy csak pamut és fa volt, nem pedig valami sikoltozó műanyag elektronikus rémálom, ami világít és az 'Old MacDonald' valami dobozhangú verzióját játssza, amitől legszívesebben az árokba hajtanád az autót. Na mindegy, a lényeg az, hogy a felszerelés segít, de nem oldja meg a belső dolgokat.

Az idővonal amúgy is teljesen ki van találva

Kedves Sarah, hat hónappal ezelőttről. Kérlek, könyörgöm, hagyd abba a sírást a Target parkolójában egy virális hangfelvétel miatt.

A szeretet megjön. Tényleg megjön. Észrevétlenül lep meg, amikor nem is számítasz rá. Ott fogsz ülni a nappali szőnyegén egy véletlenszerű kedden, körülvéve műanyag építőkockákkal, amik nyomják a térdedet, miközben egy újabb kihűlt kávét iszol, és ők rád néznek, életükben először felnevetnek, a mellkasod pedig fizikailag fog sajogni attól, amennyire szereted őket.

Ennek nem kell egy virális kis videónak lennie. Nem kell esztétikusnak lennie, vagy tökéletesen beleillenie egy bézs négyzetbe az interneten.

Csak be kell zárnod az alkalmazást, venned egy mély levegőt, és hagynod, hogy egy újszülött piszkos, cseppet sem elbűvölő valósága végigsöpörjön rajtad anélkül, hogy megpróbálnál erőltetni valami varázslatos filmes pillanatot, ami nem létezik. Dave-nek igaza volt, amikor azt mondta, hogy jó munkát végzek, még akkor is, amikor teljesen üresnek éreztem magam belül. Te végzed a munkát. A szeretet már ott van a tettekben, még akkor is, ha az agyad még nem tart ott, hogy érezze.

Mielőtt elvesznél a tökéletesen megtervezett gyerekszobák újabb útvesztőjében, és elkezdenéd megkérdőjelezni az egész anyaként való létezésedet, inkább nézegess egy kis praktikus organikus babaruhát, és emlékeztesd magad arra, hogy jelenleg az egyetlen feladatod a túlélés.

Kérdések, amiket megkapok, amikor ezt hangosan bevallom

Tényleg normális, ha nem rajongok rögtön teljesen a kisbabámért?
Igen, te jó ég, de még mennyire! Szó szerint az anyák akár egyötöde nem érzi azt az azonnali, villámcsapásszerű szeretetet. A tested épp egy súlyos autóbalesettel egyenértékű traumán ment keresztül, a hormonjaid gyorsabban zuhannak, mint a tőzsde, és napok óta nem aludtál. Az, hogy nem rajongsz, egy biológiai védekező mechanizmus, nem pedig jellemhiba. Legyél egy kicsit elnézőbb magaddal.

Hogyan tudnék őszintén kötődni hozzájuk, ha egyszerűen csak ennyire kétségbeesetten fáradt vagyok?
Nem kell semmi különöset tenned. Nincs szükséged kötődési rutinra vagy babamasszázs-tanfolyamra. Csak tartsd a karodban, amikor eteted. Hagyd, hogy a mellkasodon aludjon, miközben valami vackot nézel a tévében. A fizikai közelség elvégzi helyetted a biológiai nehézmunkát. Ha csak teszed-veszed, ami ahhoz kell, hogy életben tartsd, már az is építi a kötődést, ígérem.

Ezek a virális videók rontanak a szülés utáni depresszión?
Nem vagyok pszichológus, de saját tapasztalatból? Pokolian igen. Amikor már amúgy is hormonálisan sebezhető vagy, látni egy folyamatos áradatot olyan nőkről, akik úgy tesznek, mintha az újszülöttkor egy boldog, csendes, esztétikus álom lenne, hihetetlenül toxikus. Egy olyan lehetetlen érzelmi alapvonalat állít fel, amitől úgy érzed, kudarcot vallasz, pedig valójában csak a valóságban élsz.

Számítanak az organikus anyagok a kötődés szempontjából?
Közvetlenül nem. Egy baba ugyanúgy fog kötődni hozzád, akár prémium organikus pamutot, akár olcsó poliészter zsákot visel. De ha puha, jól szellőző anyagú Kianao body-kat adsz rájuk, az fizikailag kényelmesebb nekik, ami azt jelenti, hogy valamivel kevesebbet sírnak a bőrirritáció vagy a túlmelegedés miatt, ami meg azt jelenti, hogy a te szorongásod is valamivel alacsonyabb marad. Kevesebb üvöltés egyenlő azzal, hogy könnyebben érzed magad embernek, ami határozottan sokkal simábbá teszi az egész szerelembe esési folyamatot.