Gladys gorilla születése a Cincinnati Állatkertben és a gyermekágyi káosz

Hajnali 3:14 volt, valamilyen kétes eredetű, sárgás bukás száradt a bal vállamon, a legnagyobb gyerekem pedig a másik szobában épp teljesen kikelt magából, mert álmában leesett a lábáról a kedvenc dinós zoknija. Én a texasi farmházunk folyosóján fel-alá sétálva nyomtam azt a kétségbeesett, ritmikus ringató-rugózó mozgást, amit minden kimerült szülő a zsigereiben érez, és próbáltam visszaaltatni az újszülöttemet. Csak hogy ébren maradjak, félig leragadt szemmel megnyitottam a telefonom, és ott volt a hírfolyamomban a cincinnati állatkert Gladys nevű gorillabébijének születése. Őszinte leszek veletek – simán leültem a folyosón tornyosuló szennyesre, és elsírtam magam. Nem azért, mert a hír olyan fenséges vagy gyönyörű lett volna, hanem mert erről a 12 éves főemlősről olvasva sokkal jobban megértve éreztem magam a szülés utáni kaotikus zűrzavaromban, mint bármelyik tökéletesen megszerkesztett Instagram influenszer oldalán.

Tudjátok, Gladysnek sem volt épp mesébe illő az anyaságba vezető útja. A saját kárán kellett beletanulnia, egy seregnyi állatkerti gondozóval körülvéve, és az, ahogy arról olvastam, mennyit küzdött, mire megtanulta fogni a babáját, egyenesen szíven ütött így az alváshiányos állapotomban. Hatalmas nyomást helyezünk magunkra, hogy azonnal tudjuk, mit kell csinálni abban a másodpercben, ahogy a kórházban a kezünkbe adnak egy újszülöttet, de még a vadállatoknak is kell egy kis idő, hogy felvegyék a fonalat. És elmondhatom, a legidősebb fiam két lábon járó elrettentő példája annak, mi történik, ha úgy teszel, mintha nálad minden a legnagyobb rendben lenne – annyira rástresszeltem arra, hogy én legyek a tökéletes elsőbálozó anyuka, hogy alig emlékszem az első három hónapjára. Leginkább azért, mert kólikás volt, és úgy visított, mint akit nyúznak, én meg kétségbeesetten gugliztam mindent a tejtermeléstől kezdve az alvási regresszióig.

Kiderült, hogy a gorillák is hánynak az első trimeszterben

Ha van valami, ami az összes emlőst összeköti, az az első trimeszter tömény nyomorúsága. Amikor olvastam, hogy Gladys is súlyos reggeli rosszullétektől és kimerültségtől szenvedett, ráadásul enni sem akart, mély, spirituális kötődést éreztem ez iránt a majom iránt. Emlékszem, amikor három Etsy-rendelést próbáltam teljesíteni egyedi gyerekszoba-táblákra, miközben húszpercenként a fürdőszobába rohantam öklendezni. A nőgyógyászom, Dr. Miller, megesküdött rá, hogy a nők nagyjából nyolcvan százaléka küzd rosszullétekkel, ami őszintén szólva úgy hangzik, mint egy kitalált statisztika, amit csak egy prospektusból olvasott fel, hogy jobban érezzem magam, amiért zúzott jégen és sós kekszen élek.

A nagymamám mindig azt mondta, hogy igyak meleg gyömbérsört és rágcsáljak borsmentalevelet, ami egy nagyon kedves gondolat, áldja meg az ég a jó szívét, de nálam az égvilágon semmit sem ért. Az állatkerti táplálkozási szakértőknek speciális hidratáló italokat és apró, íztelen nassolnivalókat kellett adniuk Gladysnek, hogy egyáltalán talpon maradjon. Szóval legközelebb, amikor bűntudatod van, mert a totyogód már a harmadik órája nézi a meséket, miközben te a kanapén heverve elektrolit italt kortyolgatsz és a halálért imádkozol, csak juss eszedbe, hogy egy laza 130 kilós gorillának hajszálpontosan ugyanezt a kezelést írták fel. Csak igyál bármilyen folyadékot, ami megmarad benned, ignoráld a mosogatóban tornyosuló mosatlan hegyeket, és fogadd el a túlélő üzemmódot, amíg be nem rúgja a motorokat a második trimeszter.

A szőrmellény-szituáció, és amiért magunkra kötjük a gyerekeinket

Itt válik igazán durvává a gorillabébi története. Gladyst a születésekor a saját vér szerinti anyja elutasította, így emberi pótmamák nevelték fel, mielőtt bemutatták volna egy felnőtt gorilla béranyának. Ezek a hihetetlen állatkerti gondozók szó szerint fekete "szőrmellényeket" viseltek, hogy a kis Gladys fizikailag beléjük tudjon kapaszkodni, mert a vadonban a gorillabébiknek komoly munkát jelent megkapaszkodni az anyjuk szőrében. Így maradnak életben.

Hangosan felnevettem, amikor ezt olvastam, mert az embergyerekek lényegében hajszálpontosan ugyanezt csinálják, csak a kényelmes, szőrös fogantyúk nélkül. Az orvosom egyszer azt mondta, hogy az emberi babák nagyjából három hónappal korábban születnek meg más emlősökhöz képest, mert az agyuk olyan nagy, hogy különben nem férnének át a szülőcsatornán. Elég biztos vagyok benne, hogy ezzel csak a "negyedik trimeszter" koncepcióját próbálta úgy elmagyarázni, hogy azt az alváshiányos agyam is fel tudja fogni, de abszolút van benne logika. Azért akarják, hogy folyamatosan kézben tartsuk őket, mert szó szerint azt hiszik, hogy még mindig a testünk részei. Ahelyett, hogy harcolnál ellene, és ötpercenként megpróbálnád betenni őket a mózeskosárba, csak hogy aztán végignézd, ahogy azonnal sírva ébrednek, egyszerűen csak magadra kell kötnöd őket a mellkasodra, mint valami kis tapadókorongot, és úgy csinálni a dolgodat.

Ha te is szeretnéd felépíteni a saját "támogatói falvadat" olyan eszközökből, amikkel túlélheted ezt az állandóan csimpaszkodós időszakot, erősen ajánlom, hogy nézd meg a Kianao babakollekcióját. Olyan gondosan megtervezett darabjaik vannak, amelyek tényleg megkönnyítik az életet, amikor egy kézzel próbálsz szülőt játszani.

Őszinte gondolataim arról, amikor megpróbáljuk letenni őket

Végül azonban eljön a pillanat, amikor tényleg le kell tenned a babát. Talán mert pisilned kell, talán mert meg akarsz inni egy kávét, ami még nem fagyott jéggé, vagy egyszerűen csak azért, mert úgy érzed, a gerinced kettétörik attól, hogy egész nap egy dundi újszülöttet hurcolászol. Itt jönnek a képbe a babatornázók, és nekem elég határozott véleményem van azokról, amiket kipróbáltunk.

Kezdjük azzal, amit egyenesen imádok. A Vad dzsungel babatornázó szett szafari állatokkal toronymagasan a kedvenc dolgom, ami jelenleg a nappalimban áll. Mivel a Gladys-sztori követése után amúgy is ráfüggtem erre az egész állatkertes témára, a kis horgolt oroszlán, elefánt és zsiráf abszolút telitalálat volt nálam. De ami még fontosabb, a játékok tényleg elég érdekesek ahhoz, hogy lekössek a legkisebbemet. Különböző textúrájúak, a fa sima, ő pedig szó szerint ott fekszik, és képes egy kerek húsz percig csapkodni azt az elefántot. Ráadásul a semleges színek miatt nem úgy néz ki a házam, mintha felrobbant volna benne egy műanyagjáték-gyár. Kicsit befektetés, de nekem már csak a nyugodt mosdólátogatások miatt is aranyat ér, amiket biztosít számomra.

Másrészt viszont kipróbáltam a Kianao Alap babatornázó állványát is. Őszinte leszek veletek – ez simán csak oké. Ez egy gyönyörűen megmunkált fa, A-alakú állvány, elképesztően masszív, és tökéletesen csiszolt. De teljesen csupaszon érkezik. Az összes fellógatható játékot külön kell megvenni, és neked kell rájuk kötözni. Teljesen megértem, miért imádják ezt az extrém minimalisták és a pénztárcatudatos szülők, hiszen csak azt veszed meg, amit pontosan akarsz, és cserélgetheted a dolgokat. De amikor két óra alvás után kinyitottam a dobozt, és rájöttem, hogy az égvilágon semmi sincs, amit ráakaszthatnék erre a fránya cuccra, eléggé felbosszantott. Ha a babaváródról már van egy csomó fellógatható játékod, akkor ez egy nagyszerű, költséghatékony állvány. Ha viszont valami olyat akarsz, amit kiveszel a dobozból, és már azonnal alá is teheted a síró csecsemőt, hagyd ki az alap állványt, és vedd meg a dzsungeles szettet.

Az igazság az "azonnali kötődésről"

Hadd dühöngjek egy percet arról az elképzelésről, miszerint az anyaság egy olyan azonnali, varázslatos, filmekbe illő pillanat, ahol az angyalok énekelni kezdenek abban a másodpercben, ahogy a melledre teszik a babát. Gladyst meg kellett tanítani arra, hogyan legyen anya. Nem volt saját anyja, aki példát mutathatott volna neki, így az emberi pótmamáktól és egy M'Linzi nevű felnőtt gorillától tanulta meg.

A saját anyukám mindig azt mondogatta: "A férjedbe is hosszú idő alatt szerettél bele, és a gyerekvállalás sem sokban különbözik ettől." Régebben mindig forgattam erre a szemem, mert annyira illúziórombolónak hangzott, de Istenem, mennyire igaza volt! Amikor a legidősebb fiam megszületett, annyira rettegtem, hogy "eltöröm" őt, és annyira kimerültem a sürgősségi császármetszéstől, hogy nem éreztem rögtön a varázslatos szeretet mindent elsöprő hullámát. Csak ijedt voltam és tele voltam gyógyszerekkel. Hónapokig tartó éjszakai etetések, gigantikus pelenkabalesetek kellettek hozzá, és az, hogy végre megkapjam azt az első igazi, ínyvillantó mosolyt, hogy úgy érezzem, tényleg kialakult a kötődés. Erről nem beszélünk eleget. Hagyjuk, hogy az újdonsült anyukák azt higgyék, elromlott bennük valami, ha nem érzik magukat azonnal ragyogó termékenységistennőnek. Ez egy kapcsolat, és a kapcsolatok felépítéséhez idő kell, függetlenül attól, hogy a vidéki Texasban élő ember vagy-e, vagy egy ohiói síkvidéki gorilla.

És a legkevésbé sincs türelmem azokhoz a kórházicsomag-listákhoz, amik azt mondják, hogy vigyél magaddal komplett sminkkészletet és selyemköntöst a szülés utáni fotókhoz.

Túlélés az elemekkel szemben a megfelelő felszereléssel

Ha a texasi nyár kellős közepén (vagy őszintén szólva bárhol, ahol meleg van) vállalsz babát, hamar rájössz, hogy az újszülött boldogságáért vívott harc felét az teszi ki, hogy megakadályozd: teljesen átizzadják a ruháikat. A folyamatos tartásukból adódó súrlódás elképesztő mennyiségű testhőt termel.

Erre az abszolút megmentőm a Játszó macis és bálnás bambusz takaró. Már-már megszállottan imádom. A bambusz mindent megváltoztat, mert sokkal jobban tartja a stabil hőmérsékletet, mint a nehéz pamutok vagy a szintetikus anyagok. A kisebb, 58x58 cm-es verziót arra használom, hogy a vállamra terítsem, amikor büfiztetem őt, a hatalmas, 120x120 cm-es pedig lényegében a mindennapi túlélőeszközünk. Ebbe pólyázom be, ezt terítem le a fűre, amikor a totyogóim szaladgálnak az udvaron, és ezt használom szoptatós kendőként, ha épp a boltban vagyunk. Az állatminták szuper aranyosak, de egyáltalán nem giccsesek, az anyag pedig meglepően jól bírja a bukásokat. Száz mosás után sem lesz az a merev, kérges érzése, ami az én szememben egy hatalmas piros pont.

A saját fura kis közösséged felépítése

Gladys története igazán megértette velem, hogy milyen furcsa és gyönyörű is lehet egy ilyen támogató közösség, egy "falu". Az ő "csapatához" tartozott egy Mbeli nevű ezüsthátú, aki egy nagyon is távolságtartó, de védelmező szerepet vett fel (a férjemre emlékeztet, amikor pelenkázni kell, áldja meg az ég a szívét), ott voltak a szőrmellényes emberi pótmamák és az állatorvosi stáb, akik átsegítették őt egy törött karon, ami az egész terhességi folyamatát késleltette.

A mi emberi "falvaink" ritkán hasonlítanak azokra a makulátlan, többgenerációs háztartásokra, amiket elképzelünk magunknak. Az én falum az az Amazon-futár, aki sosem csenget alvásidőben, az idősebb hölgy a postán, aki szórakoztatja a totyogóimat, amíg én feladom az Etsy-rendeléseimet, és az anyukás chatcsoportom, akik koponyás emojikkal válaszolnak, amikor arra panaszkodom, hogy már hajnali 4-kor fenn vagyok. Összetákolod magadnak azt a támogatást, amire szükséged van, azokra az eszközökre és emberekre támaszkodsz, akik nem hagyják, hogy megőrülj, és menet közben jössz rá a dolgokra.

Ha készen állsz arra, hogy frissítsd a saját szülői túlélőkészletedet olyan darabokkal, amelyek valóban fenntarthatóak és nem őrjítenek meg, szánj egy percet arra, hogy bevásárolj a Kianao újszülött alapdarabjaiból. Megérdemled, hogy a felszerelésed is legalább olyan keményen dolgozzon, mint te.

Kényelmetlen igazságok és GyIK

Miért viselkednek úgy a babák, mintha fizikailag lehetetlenség lenne letenni őket?

Őszintén szólva azért, mert pont úgy vannak kódolva, mint a kis főemlősök. Az orvosom elmagyarázta, hogy ez egy evolúciós túlélési reflex – ha a vadonban letennék őket, nem maradnának életben. Így hát visítanak, hogy biztosan tudd, már nincsenek biztonságosan hozzád tapadva. Elképesztően idegesítő, amikor csak egy szendvicset szeretnél megenni két kézzel, de ez teljesen normális biológia.

Tényleg megérik a hájpot a bambusz babatakarók?

Számomra abszolút igen. Főleg, ha meleg éghajlaton élsz, a bambusz sokkal jobban lélegzik és sokkal hűsítőbb, mint bármi más, amit próbáltam. A gyerekeim könnyen kimelegszenek és szuper gyorsan melegkiütésesek lesznek, és a Kianao bambusz takarók az egyetlenek, amikbe be tudom pólyázni őket júliusban anélkül, hogy úgy ébrednének fel, hogy teljesen csuromvizesek az izzadságtól.

Tényleg nem éreztél azonnali kötődést a legidősebb gyermeked iránt?

Nem, bizony nem, és akkoriban emiatt iszonyatos bűntudatot éreztem. Pokoli fájdalmaim voltak, nulla alvással működtem, és próbáltam szoptatni egy babát, akinek borzalmas mellre tapadási problémái voltak. Inkább éreztem egy óriási tétre menő, ijesztő munkának, mintsem varázslatos romantikának. A mély, mindent elsöprő szeretet néhány hónappal később jött el, amikor belerázódtunk a ritmusba. Ne hagyd, hogy bárki is rossz érzést keltsen benned, ha a kötődésnek időre van szüksége a kialakuláshoz.

Miért nem szereted az alap fa babatornázót?

Nem arról van szó, hogy utálom, egyszerűen csak nincs meg hozzá a mentális energiám, hogy egyesével felkutassam, megvegyem és felrögzítsem a játékokat egy csupasz keretre. Egy háromgyerekes, elfoglalt anya vagyok, aki kisvállalkozást vezet. Amikor megveszek egy játékot, azt akarom, hogy abban a másodpercben szórakoztassa a gyerekemet, ahogy kiveszem a kartondobozból. Ha egy Pinterest-szintű csináld-magad bajnok vagy, imádni fogod. Én nem vagyok az.

Hogyan kezeled a reggeli rosszulléteket, amikor más gyerekekre is vigyáznod kell?

Teljesen a béka feneke alá viszed az elvárásaidat. A képernyőidő-korlátokat el lehet felejteni. Ha a totyogóim négy órán át száraz gabonapelyhet esznek egy pohárból és filmet néznek, miközben én a fürdőszoba melletti szőnyegen fekszem egy jégakkuval a nyakamon, azt sikeres napként könyveltem el. Hidratálj, ahogy csak tudsz, edd a sós szénhidrátokat, és tudd, hogy ez sem tart örökké.