Kedd este 11:42 volt. Dave foltos, enyhén állott mosószer szagú egyetemi mackónadrágját viseltem, és teljesen meg voltam győződve róla, hogy egy földönkívüli próbálja épp kikaparni magát a vastagbelemből. Vagy a méhemből. Őszintén szólva, 19 hetes terhesen az első babámmal – akit akkoriban M babának hívtam, mert teljesen lefagytunk a névlistáktól, és Maya még nem volt Maya –, a belső szerveim elhelyezkedése teljes és félelmetes rejtély volt számomra.

Épp akkor végeztem ki egy hatalmas tányér maradék csípős jalapeñós nachost – mert a terhességi kívánósság egy kegyetlen vicc –, és mozdulatlanul feküdtem a borzalmas IKEA kanapénkon. A gyomrom egy furcsa, tompa bukfencet vetett. Aztán egy korgás. Majd egy éles kis koppanás. Teljesen bepánikoltam. Meglöktem Dave vállát, kiverve a telefont a kezéből, és suttogva-kiabálva közöltem, hogy a baba vagy harcművészetet gyakorol, vagy mindjárt egy katasztrofális emésztőrendszeri esemény veszi kezdetét.

Megkülönböztetni az emésztési drámát a tényleges rúgásoktól talán a legzavaróbb része a második trimeszternek. Annyira, de annyira érezni akarod azokat a varázslatos kis pillangószárny-rebbenéseket, amikről mindenki beszél, de közben már három napja nem voltál vécén. Ez egy nagyon is kiábrándító találgatós játék.

A 2016-os nagy nachos-incidens

Szóval ott voltunk az éjszaka közepén, Dave megállás nélkül guglizott, hogy mire kell figyelni, a telefonja fényereje meg persze maximumon volt, úgyhogy teljesen megvakított. Én csak feküdtem ott, visszatartott lélegzettel. A nőgyógyászom, Dr. Evans – aki őszintén szólva kitüntetést érdemelne, amiért elviseli az éjszakai üzeneteimet – a legutóbbi vizsgálaton mellékesen megjegyezte, hogy a terhességi hormon, a progeszteron lényegében megbénítja az egész emésztőrendszert. Ami egyszerűen mesés.

Szóval a puffadás nagyon is valós. A gázok NAGYON is valósak. Folyamatosan úgy érzed magad, mint egy emberi lufi, amit túl sokáig hagytak kint a napon.

Dave folyamatosan egy random terhességi fórumról olvasott fel, ahol olyan anyukák, akiknek láthatóan minden rendben volt az életükkel, a babájuk mozgását "angyali pillangószárnyakhoz" és "apró úszkáló halakhoz" hasonlították. Annyira bosszantott. Nekem nem voltak pillangószárnyak a hasamban. Nekem dörgő viharfelhőim voltak. Olyan mély, kellemetlen nyomást éreztem, mint egy rossz döntés után a mexikói étteremben. Emlékszem, arra gondoltam: te jó ég, mi van, ha ez a baba, és én teljesen félreértelmezem a saját gyerekem létezését?

Lényeg a lényeg: senki sem figyelmeztet arra, hogy a mozgások érzékelésének első néhány hete nagyrészt abból áll, hogy túlanalizálod a saját bélmozgásaidat. Ez határozottan nem az a ragyogó, kéz-a-pockon kismamafotózásos pillanat, amit az Instagramon látsz.

Milyen érzés valójában a mocorgás (szerintem)

Amikor végre elmentem a 20 hetes ultrahangra, és gyakorlatilag vallgatóra fogtam Dr. Evanst, hogy mégis honnan kéne tudnom, mi történik odabent, úgy magyarázta el, hogy annak tényleg volt értelme. Szinte biztos, hogy azt mondta: mivel minden annyira össze van nyomva, az érzetek átfedik egymást, de határozottan megvannak a jellegzetességei annak, amit érzel.

Íme az én rendkívül tudománytalan fordításom arról, amit az orvosom mondott:

  • Az emésztési korgás: Ez egy nehéz, gördülő nyomásnak érződik. Bugyog. Úgy vándorol, mint egy lassan mozgó viharfelhő, és általában azzal a undok, nehéz, puffadt érzéssel jár. Tudod, melyikkel.
  • A tényleges baba mozgások: Pattogatott kukorica. Így tudom a legjobban leírni. Olyan, mintha apró, ritmusos magok pattognának közvetlenül a bőröd alatt. Vagy mint egy önkéntelen izomrángás, mint amikor a szemhéjad tikkel, mert túl sok kávét ittál, csak a medencédben.
  • Az édes megkönnyebbülés faktor: Ha az érzés varázslatosan eltűnik, miután böfögtél egyet, szellentettél, vagy végre sikerült vécézned, gratulálok, ez a nachos volt. A baba nem hagyja abba a rúgkapálást csak azért, mert kimentél a mosdóba.

Az elhelyezkedés szó szerint mindent elárul

Borzalmas vagyok biológiából, de abból, amit a várótermek anatómiai ábráit bámulva nagy nehezen összeraktam, a kopogás helye nagyon árulkodó. A vastagbeled láthatóan eléggé a hasad bal oldalán tanyázik. Szóval, ha mély, vándorló nyomást érzel jó mélyen bal oldalon, akkor az nagyon valószínű, hogy csak a burrito küzdi át magát a rendszeren.

Location is literally everything — Navigating The Difference Between Gas Bubbles And Baby Moving

A baba, különösen az elején, a 18-22. hét körül, pont középen, általában a köldököd alatt tanyázik. Amikor Maya végre adott egy határozott, letagadhatatlan rúgást, az pont középen volt. Nem gördült. Csak egy *blup* volt. Egyetlen apró, éles kis lökés.

Később aztán felköltöznek a bordáidhoz, és olyan érzés, mintha valaki agresszíven át akarná rendezni a tüdődet, de ezen egyelőre még nem kell aggódnunk.

Hajnali 3-as vásárlások a stresszoldás jegyében

Mivel azokban a zavaros hetekben annyira szorongtam amiatt, hogy a baba jól van-e odabent, azt tettem, amit minden racionális millenniál anya tesz: online vásároltam a sötétben. Úgy voltam vele, hogy ha nem is érzem egyértelműen a rúgásait, legalább vehetek olyan dolgokat, amik bizonyítják, hogy jönni fog.

Végül megvettem ezt az Ujjatlan Biopamut Baba Bodyt a Kianao-tól. Tudom, nevetségesnek tűnik apró ruhákat venni, amikor még alig látszik a pocakod, és leginkább csak puffadt vagy, de a kezemben tartani ezt a hihetetlenül puha, pici kis anyagdarabot valahogy sokkal valóságosabbá tette az egészet. Festetlen és ebből a rugalmas biopamutból készült, ami tényleg nagyon jól bírja a gyűrődést (erre akkor jöttem rá később, amikor Maya pelenkája először robbant fel benne). Már az is megnyugtatott, hogy ott volt összehajtva a gyerekszobában – volt mit néznem, ami kézzelfogható, miközben a gyomrom csak furcsa hangokat adott ki.

Ugyanebben a hajnali 3-as pánikvásárlásban a kosaramba dobtam a Vízálló Szivárványos Baba Előkét is. Nézd, tényleg aranyos. Kis felhők vannak rajta. De 19 hetes terhes voltam. Mi a fenének vettem szilikon ételfogót egy babának, aki még vagy tíz hónapig biztosan nem fog pürésített répát enni? Egyébként egy teljesen jó előke, könnyen tisztára törölhető és később tényleg felfogja a koszt, de te jó ég, a terhesagy tényleg képes átvenni az irányítást a pénztárcád felett.

Ha te is valami embertelen órában vagy ébren, és túlgondolod a gyomrod hangjait, akár meg is nézheted a Kianao jelenlegi babakollekcióját, mert az ő cuccaik legalább tényleg biztonságosak, és nem okoznak majd kiütést a leendő babádnak.

A jéghideg gyümölcslé kísérlet

Ha már megőrülsz attól, hogy kitaláld, egy pici lábat érzel-e vagy csak egy pukit, Dr. Evans javasolt egy nagyon specifikus rituálét, amit aztán két hétig majdnem minden este megcsináltam. Elvileg felébreszti a babát, és egyértelmű választ ad – és esküszöm, tényleg működik.

  1. Szerezd be a leghidegebb, legnevetségesebben cukrosabb italt, amit csak találsz. Én jéghideg almalevet használtam, tényleges jégkockákkal benne.
  2. Idd meg az egészet elég gyorsan.
  3. Feküdj le a bal oldaladra egy csendes szobában. Ne a kanapéra a bömbölő tévé elé. Egy csendes ágyra.
  4. Tedd a kezed laposan az alhasadra, közvetlenül a köldököd alá, és csak várj.

A hirtelen vércukorszint-emelkedés a jeges hőmérséklettel kombinálva elvileg mozgásra készteti őket. Emlékszem, amikor ezt csináltam, Dave hangosan horkolt mellettem. Megittam a jéghideg levemet, a feküdtem az oldalamon, és vártam. Eltelt tíz perc. Semmi. Tizenöt perc. Már majdnem elsírtam magam, hogy hívom az ügyeletet, és aztán... *popp*. Egy kis rándulás pont a tenyeremnél. Nem egy korgás. Egy határozott, helyi kis rándulás. Szó szerint hangosan felszisszentem.

Az oldaladon feküdni, a jéghideg gyümölcslével teli gyomorral, miközben próbálsz nem túl hangosan lélegezni – ez nagyjából egy beavatási rítus a második trimeszterben.

Amikor az időzítés az őrületbe kerget

Az egésznek az időzítése az, ami tényleg kikészít. Ha beszélsz egy anyukával, aki már a harmadik gyerekét várja, esküdni fog rá, hogy már a 14. héten érezte, ahogy a baba ugrálókötelezik. Te meg ott ülsz a 21. héten, és azon tűnődsz, hogy a te babád esetleg hihetetlenül lusta-e. Mayánál első babás anyuka voltam, így a hasizmaim állítólag feszesebbek voltak, ami azt jelentette, hogy egy frászt se éreztem sokkal későbbig.

When the timing makes you crazy — Navigating The Difference Between Gas Bubbles And Baby Moving

Ráadásul Dr. Evans egy ultrahang során mellékesen megjegyezte, hogy mellső fali méhlepényem van. Ami lényegében azt jelenti, hogy a méhlepény a méhem elülső részéhez tapadt, és úgy működött, mint egy hatalmas, húsos légzsák a baba és a hasam között. Szóval Maya valószínűleg már hetek óta rugdosott ezerrel, de egyszerűen nem éreztem a párnán keresztül. Ez az őrületbe kergetett. Miért csinálják ezt a testünk?

Amikor négy évvel később Leóval voltam terhes, sokkal korábban, a 16. hét körül éreztem őt, leginkább azért, mert végre tudtam, mire kell figyelnem, és a hasizmaim addigra már amúgy is feladták a harcot.

A legkedvencebb kényelmi cuccom a várakozáshoz

Mivel oly sok órát töltöttem a kanapén fekve arra várva, hogy Maya bebizonyítsa, hogy odabent van, a kényelem a mániámmá vált. Volt ez a Szivárványos Bambusz Babatakaróm, amit kifejezetten azért vettem, hogy a pocakom köré tekerjem. Mély, gazdag barna színe van, apró, finom fehér vonalakkal és szivárványokkal. Tudom, hogy nem szabad laza takarókat használni a babáknál, amikor alszanak, de a terhességem alatt alapvetően a saját személyes biztonsági takaróként használtam.

A bambusz anyag nevetségesen puha. Annyira puha, hogy Dave megpróbálta ellopni, hogy nyakpárnának használja. Rá szoktam teríteni a hasamra, miközben ittam a koffeinmentes kávémat (ami egyébként szintén egy borzalom), és csak ültem a csendben. A harmadik trimeszterem előtt konkrétan egy fél bögre kávét borítottam rá, és majdnem elsírtam magam, de teljesen kijött belőle a mosásnál. Mire Maya megszületett, már pont olyan illata volt, mint az otthonunknak, és végül ez lett a fő babakocsi takarója. Kétségtelenül ez a kedvenc dolgom, amit abban az egész kaotikus időszakban vettem.

Mikor kell komolyan pánikolni

Utálok orvosi tanácsot adni, mert én szó szerint csak egy író vagyok, aki túl sok kávét iszik, és rákiabál a gyerekeire, hogy vegyék fel a cipőjüket, de a biztonsági hegyibeszédekre tisztán emlékszem. A 20. héten összekeverni az emésztést egy babarúgással teljesen ártalmatlan és normális dolog.

De a szabályok később megváltoznak. Biztos vagyok benne, hogy Dr. Evans azt mondta: ha a 24-25. hétig *semmit* nem éreztél, akkor valószínűleg jobb, ha felhívod az orvost, hogy megnézzen, mert otthon ülni és rágódni abszolút kínszenvedés. A harmadik trimeszterben pedig a mozgások komoly biztonsági jelzővé válnak. Ha a baba általában vacsora után gimnasztikázni szokott, és hirtelen rájössz, hogy egész nap nem érezted, ne várj, hogy kiderüljön, gázok-e. Csak menj be. Hívd fel az orvosod, idd meg a hideg vizet, de menj be.

A 28. hétre már elvileg rúgásokat kell számolnod, ami nagyjából annyit tesz, hogy elszámolsz tízig.

A terhesség egyszerűen egy ilyen vad, kényelmetlen, mélyen furcsa utazás, ahol folyamatosan meg kell kérdőjelezned a saját testedet. Néha ez az élet csodája, néha pedig tényleg csak a jalapeñós nachos. Megtanulsz együtt élni a rejtéllyel.

Ha épp ezen az érzelmi hullámvasúton ülve próbálod felkészíteni a gyerekszobát, mindenképp nézz szét a Kianao-nál, hogy bespájzolj azokból a dolgokból, amiket tényleg használni fogsz.

A kétségbeesett éjféli kérdések, amikre rákerestem

A gázok tényleg képesek tökéletesen utánozni egy baba rúgását?

Te jó ég, de még mennyire. Különösen az elején. A belekben mozgó gázbuborékok olyan éles, hirtelen pukkanásokat okozhatnak, amik pontosan úgy érződnek, ahogyan az emberek a babarúgást leírják. A fő különbség, amit észrevettem, az volt, hogy a gázok általában azzal az undok görcsölő érzéssel járnak, míg Maya korai rúgásai csak elszigetelt, fájdalommentes kis bökések voltak.

Mikor fogja tudni a párom is kívülről érezni a babát?

Dave hetekig szó szerint fölöttem lebegett, kezét a hasamon tartva. Egy örökkévalóságnak tűnt. Általában a 20-24. hét körül tudják kívülről is érezni, de nálunk a mellső fali lepény miatt ez inkább a 26. héthez volt közelebb. És persze valahányszor odatette a kezét, a baba azonnal abbahagyta a mozgást. Tudják. Esküszöm, hogy tudják.

A kávézás miatt többet mozog a baba?

Az én erősen koffeines tapasztalataim szerint igen. Bármilyen élénkítőszer vagy hideg ital általában felébreszti őket. Próbáltam ragaszkodni a napi egy csésze rendes kávéhoz, és körülbelül húsz perccel azután, hogy megittam, mindig észrevettem egy seregnyi apró mozgást. Bár az esetek felében a kávétól csak vécére kellett mennem, ami visszavezetett minket a gázbuborék-zűrzavarhoz.

Normális, ha egyik nap érzem a mozgást, a másik nap viszont semmit?

Számomra ez volt a második trimeszter legrosszabb része. Igen, ez szuper normális a 18. és 24. hét között. A baba még elég kicsi, így ha megfordul, és úgy dönt, hogy hátrafelé, a gerinced irányába rúg, nem pedig előrefelé a pocakod felé, akkor semmit sem fogsz érezni. A csendes napokon majd’ megőrültem, de a nőgyógyászom megesküdött rá, hogy csak Maya helyezkedik át.

Abba kellene hagynom a csípős ételek fogyasztását, ha összezavar?

Nézd, ha kívánod a nachost, edd meg a nachost. A terhesség elég nehéz anélkül is, hogy megvonnád magadtól azt az egyetlen ételt, ami étvágygerjesztőnek hangzik. Igen, epikus gyomorégést fog okozni, és a gyomrod úgy fog korogni, mint egy tehervonat, ami megnehezíti a baba érzékelését, de idővel megtanulod a különbséget. Edd meg azt az ételt.