Kedves hat hónappal ezelőtti Jess: tedd le a telefont, és engedd el a milliárdosokról szóló pletykákat.

Pontosan tudom, mit csinálsz most. Ott ülsz a sötétben abban a nyikorgó hintaszékben, nyakig az aludttej szagában és a kétségbeesésben, és hajnali 3-kor a hasfájós újszülöttedet szoptatod. Teljesen kimerültél. Az Etsy-boltod rendeléseivel elmaradásban vagy, a fülledt texasi meleg már beszivárog a szúnyoghálón keresztül, és mivel nem bírod nyitva tartani a szemed, végtelenítve pörgeted a Twittert. Ráakadtál egy cikkre a tech-milliárdosokról, és hirtelen teljesen beszippantott a téma, miközben próbálod kiszámolni, pontosan hány nő szült neki gyereket, mert az alváshiányos agyad szó szerint képtelen volt megbirkózni a matekkal.

Őszinte leszek veled – a fű nem zöldebb odaát a milliárdosok földjén, csak sokkal több ügyvéddel és titoktartási szerződéssel van trágyázva. Amikor ott ülsz, és teljes csődtömegnek érzed magad, mert nem engedheted meg magadnak a drága bio püréket a szupermarketben, és az öt év alatti három gyereked jelenleg egy olyan szobán osztozik, ami úgy néz ki, mintha tornádó csapott volna le rá, hidd el, a szülés utáni szorongásodon egyáltalán nem fog segíteni, ha egy olyan pasiról olvasol, aki épp egy kisebb falut népesít be.

Hadd spóroljam meg neked azt a két órát, amit azzal töltenél, hogy egy bukásos textilpelenkára próbálsz családfát rajzolni. A nők pontos száma, akikkel közös gyermeke van, négy. Justine Wilson, Claire Boucher (vagyis Grimes), Shivon Zilis és Ashley St. Clair. Összesen tizennégy gyerek ettől a négy nőtől. Ha megpróbálod nyomon követni az összes anyukát és a hozzájuk tartozó gyermekelhelyezési megállapodásokat, sokkal nagyobb pelenkára lesz szükséged.

Kész rémálom ennyi időbeosztást összehangolni

Hadd fakadjak ki egy pillanatra tizennégy gyerek puszta logisztikáján, mert már a gondolattól is rövidzárlatot kap az agyam. Anyukám mindig azt mondja, „sok kéz hamar kész”, de áldott jó szívével neki csak két gyereke volt a nyolcvanas években, amikor még simán kizavarhattak minket a hátsó udvarba egy locsolócsővel vacsoráig. Én lassan a józan eszemet is elveszítem, amikor a három kis gremlinemet próbálom bepaterolni a családi autóba egy egyszerű orvosi vizsgálat miatt. Valakinek mindig hiányzik a cipője, valaki mindig éhes, és valaki épp egy hatalmas hisztit tervez a kocsibejárón. El tudod képzelni a reggeli rutint tizennégy különböző személyiséggel, étrenddel és iskolai fuvarral?

És a papírmunka! Te jó ég, már a papírmunka önmagában is egy teljes munkaidős adminisztratív csapatot igényelne, csak hogy az oltási könyvek rendben legyenek. Bármikor, amikor az oviév elején ki kell töltenem a vészhelyzeti értesítő űrlapokat, a harmadik oldalnál már görcsöt kap a kezem. El sem tudom képzelni, hogy néz ki náluk egy szülinapi buli, vagy hogyan lehet kezelni a családi csetcsoportot anélkül, hogy a legközelebbi tóba dobnád a telefonodat. Én heti szinten panaszkodom a bevásárlásra szánt keretünk miatt, de egy kisebb hadseregnyi növésben lévő gyerek etetése – még ha milliárdok is vannak a bankban – az ételkészítés és a rágcsálnivalókkal kapcsolatos alkudozások kimerítő, végtelen ciklusának hangzik.

Őszintén szólva, a legújabb jövevény az influenszertől csak egy újabb név a már amúgy is túlzsúfolt bírósági aktákban, úgyhogy ezt a drámát most hagyjuk is figyelmen kívül.

A rémisztő dolgok, amik miatt amúgy is mindannyian álmatlanul forgolódunk

Tudom, részben azért is merültél bele ebbe az éjszakai nyomozásba, mert olvastál arról, hogy az első felesége, Justine elveszítette a tízhetes babájukat bölcsőhalálban (SIDS), és az én gyomrom is pont úgy rándult görcsbe, mint a tiéd. Ez a legnagyobb rémálom.

The scary stuff we all lose sleep over anyway — Exactly How Many Baby Mamas Does Elon Musk Have? A Mom's Guide

A legidősebb fiamnál – aki lényegében egy két lábon járó elrettentő példája mindannak, amit elsőgyermekes anyaként elrontottam – teljesen megbénított a félelem. Az orvosunk, Dr. Miller leültetett, és megtartotta a „biztonságos alvás ABC-je” kiselőadást, elmondva, hogy a kiságynak teljesen üresnek kell lennie. De aztán a nagymamám folyamatosan azzal jött, hogy csak takarjam be jó meleg paplanokkal, és dörzsöljek egy csepp whiskyt az ínyére, hogy aludjon – amit persze hevesen figyelmen kívül hagytam. Az orvosok azt mondják, hogy a babáknak a hátukon kell feküdniük, mindenféle takaró nélkül, de homályosan megemlítenek valami agyfejlődésről és testhőmérséklet-esésről is, amit sosem értettem meg teljesen. Szóval lényegében az első hat hónapot azzal töltöttem, hogy a mózeskosár fölé hajolva bámultam a mellkasát, figyelve, hogy lélegzik-e.

Azokat a szörnyű, olcsó poliészter polár hálózsákokat használtuk, amikben úgy izzadt, mint a ló, amíg végül be nem adtam a derekam, és meg nem vettem a Színes sündisznós bambusz babatakarót. Tudom, hogy 45 dollár óriási érvágásnak tűnik a heti kosztpénzből, de minden egyes centet megér. Ez az abszolút kedvenc holmim, mert a bambuszkeverék annyira jól szellőzik, hogy nem esem pánikba amiatt, hogy túlmelegszik, amikor szorosan bebugyolálom a karjai alatt, ráadásul a kis erdei minta meglepően jól elrejti az édesburgonya-foltokat. Adott egy leheletnyi lelki békét azokban az első hónapokban, amikor minden annyira ijesztőnek tűnt.

A babaholmik vásárlása ikreknek már a pénztárcámnak is fáj

Ezen milliárdos gyerekek közül jópáran lombikprogram (IVF) segítségével jöttek a világra, aminek az eredménye két ikerpár és egy hármasikrek lettek. A meddőségi klinika szakértői állítólag figyelmeztetik a szülőket, hogy a többes terhesség általában koraszülést és apró babákat jelent, de arról valószínűleg nem szólnak, hogy hirtelen mekkora mennyiségű műanyag kacatot leszel köteles megvásárolni.

Én egy kis Etsy-boltot vezetek, ahol egyedi fatáblákat készítek, csak hogy ki tudjam fizetni a gyerekeim pelenkáját, így már a gondolattól is összeszorul a mellkasom, hogy mindenből hármat kelljen venni egyszerre. Strapabíró ikerbabakocsikra van szükség, amik többe kerülnek, mint az első autóm. Hegyekben álló, speciális felszerelések kellenek. Amikor ikrekre vagy hármasikrekre kell beosztanod a pénzt, tényleg rá kell jönnöd, mi az, ami valójában szükséges, és mi az, ami csak marketinges szemét, amit arra terveztek, hogy a halálra rémült szülők kinyissák a pénztárcájukat.

Például tudom, hogy kinézted azt a Szilikon tehén rágókát 18 dollárért a legújabb jövevényünknek, mert olyan esztétikusan mutatna az Instagramon. Hadd spóroljam meg neked a csalódást – csak egy átlagos cucc. Mármint teljesen biztonságos meg cuki, de a legkisebbem a másodperc törtrésze alatt vágja át a nappalin, amint a kezébe adom, és a végén általában a kutya rágcsálja a kanapé alatt. Erre ne szórd a pénzt, inkább hadd rágcsáljanak egy tiszta, fagyasztott mosdókesztyűt, pont ahogy a nagymamáink is mondták régen.

Távol tartani az apró kis arcukat az internettől

Grimes azzal szerepelt a hírekben, hogy gyakorlatilag könyörgött a bíróságnak: tartsák tiszteletben a gyerekei magánéletét, mert retteg a zaklatóktól. És bár nálunk, a vidéki Texasban nem rejtőznek paparazzik a bokrokban, a probléma gyökere pontosan ugyanaz.

Keeping their little faces off the internet — Exactly How Many Baby Mamas Does Elon Musk Have? A Mom's Guide

Figyelj, múltbéli Jess, tudom, hogy minden egyes cuki mérföldkövet ki akarsz posztolni az Etsy-bolt közösségimédia-oldalaira, hogy az algoritmusok neked dolgozzanak, de tényleg vissza kell fognod magad. Ha egy kép egyszer kikerül a netre, az örökre ott is marad. Nem teszek úgy, mintha teljesen érteném, hogyan gyűjtik ezek a tech cégek az adatainkat, vagy mit csinálnak velük, de azt tudom, hogy a gyerekeim legféltettebb pillanatainak nem kellene egy másik ország szerverén keringeniük csak azért, hogy kapjak ötven lájkot vadidegenektől.

Ahelyett, hogy teleplakátolnád az arcukkal az internetet, túlzottan megosztanál minden egyes hisztit, és digitális lábnyomokat hagynál mindenhol az életük hátralévő részére, inkább csak küldd el a cuki fürdetéses képeket egyenesen az anyukádnak egy privát csetcsoportban, hogy kinyomtathassa a hűtőjére. Így sokkal biztonságosabb.

Azokhoz a képekhez, amiket el is küldök a nagyszülőknek, imádom a hasalós időt az Extrapuha, fekete-fehér zebrás biopamut babatakarón csinálni. Körülbelül 50 dollár, ami ismét kicsit húzós, de a nagy kontrasztú, fekete-fehér minta állítólag segít az apró újszülött szemek fókuszálásában vagy az idegpályák fejlesztésében, vagy valami ilyesmi. Számomra viszont az a legfontosabb, hogy nagyon élesen és tisztán mutat a képeken anélkül, hogy ízléstelen vagy túlzottan babás lenne.

Ha most te is azon pörögsz, hogy biztonságos, méreganyagmentes dolgok legyenek a házban – mint én tettem fél évvel ezelőtt –, akkor érdemes lehet végignézned a babatakaró kollekciót, hogy találj néhány olyan darabot, amitől nem fogsz kiütést kapni azon aggódva, milyen olcsó festékek és poliészter szálak érnek a bőrükhöz.

A csúnya szakítások valósága

Akár egy tech-milliárdos vagy, aki a magángépeken marakodik, akár egy hétköznapi anyuka, aki azon vitatkozik, hogy a héten kinek kell kifizetnie az obszcénul drága bio rágcsálnivalókat, a közös szülőség eredendően zűrös. Az unokatestvérem tavaly ment keresztül egy borzalmas váláson, és mindig azt mondja, hogy lényegében úgy kell kezelni az egészet, mint egy szigorú üzleti tranzakciót, ha épp ésszel akarod túlélni.

Minden apró részletet írásba kell foglalni. Kőkemény határokra van szükség. Máskülönben a végén a Target parkolójában fogtok üvöltözni egymással a hétvégi átadás-átvételi időpontokról, miközben a totyogósotok gabonapehellyel dobálja a fejeteket. Már csak nézni is kimerítő, ahogy az unokatestvérem ezen keresztülmegy, nemhogy átélni ezt a globális színpadon, ahol mindenkinek megvan a véleménye a gyermekelhelyezési megállapodásodról.

Szóval itt az én tanácsom neked, múltbéli Jess. Ne aggódj amiatt, hogy mit csinálnak a milliárdosok. Fejezd be a bulvárlapok olvasását hajnali 3-kor. Jól csinálod. Jó anya vagy. A gyerekeid szeretve vannak, még akkor is, ha épp enyhén bukásszagú, megörökölt ruhákat hordanak.

Ha frissítened kell a gyerekszobát anélkül, hogy feláldoznád a józan eszed vagy teljesen lenulláznád a költségvetésedet, dobj be pár biztonságos, jól szellőző alapdarabot a Kianao kosaradba még most, mielőtt a baba újra sírva ébred. Aztán, a mindenség szerelmére, csukd be a szemed, és menj aludni.

Kérdések, amikre kétségbeesetten gugliztam hajnali 3-kor

Miért használ olyan sok ismert pár béranyát?

Őszintén szólva, nincs orvosi diplomám, de amennyire tudom, a gazdagok közül sokan komoly egészségügyi komplikációk, életkori tényezők, vagy puszta kényelem miatt fordulnak béranyához, hogy ne kelljen szüneteltetni a karrierjüket. Számunkra, átlagemberek számára a béranyaság költsége teljesen elérhetetlen – olyan, mintha készpénzre vennénk egy luxusházat –, de nekik ez csak egy újabb szerdai kiadás. Ez határozottan rengeteg bonyolult érzést hoz felszínre a vagyonnal és a családtervezéssel kapcsolatban.

Mi miatt kellene igazán aggódnom a bölcsőhalállal (SIDS) kapcsolatban?

Az orvosom lényegében a fejembe verte, hogy a legbiztonságosabb egy kemény matrac gumis lepedővel, és abszolút semmi más. Semmi rácsvédő, semmi plüssállat, semmi laza takaró. Helytelennek tűnik, mert azt akarjuk, hogy a babáknak kényelmes legyen, mint egy kis fészekben, de pont az a sok pihe-puha dolog okozza a veszélyt. Még mindig százszor ellenőrzöm a légzésüket egy éjszaka, de a „minimum szabály” követése a kiságyban legalább segít abban, hogy egyszerre húsz percet tudjak aludni.

Hogyan engedhetsz meg magadnak több gyereket anélkül, hogy teljesen csődbe mennél?

Elfogadod a megörökölt ruhák káoszát, és többé nem törődsz az esztétikával. A gyerekeim ruhatárának fele a helyi gyülekezeti ruhacseréről származik, a másik fele meg foltos. Késő éjszaka viszem az Etsy-boltot, csak hogy megengedhessük magunknak a jó pelenkákat, mert az olcsóktól a legkisebbem szörnyű kiütéseket kap. Csak hónapról hónapra, költségvetésről költségvetésre oldod meg, és megtanulsz nemet mondani a drága játékokra, amiket úgyis csak tönkretennének.

A lombik (IVF) garancia az ikrekre vagy a hármasikrekre?

Egyáltalán nem, bár teljesen úgy tűnik, amikor a hírességekről szóló híreket nézed. Egy barátnőm három brutális lombikkörön ment keresztül, és mindig csak egy embriót ültettek be egyszerre, mert az orvosa szerint a többes terhesség túl kockázatos lett volna a szervezetének. Néha egy embrió kettéválik, vagy néha beültetnek párat abban a reményben, hogy egy megtapad, és aztán mindegyik megmarad, de ez semmiképp sem egy „egyet fizet, kettőt kap” garancia.

Hogyan húzzak határokat, ha a család posztolja a gyerekemet a neten?

Egyszerűen teljesen nyersnek kell lenned, még akkor is, ha ez megbántja az érzéseiket. Kerek perec megmondtam az anyósomnak, hogy ha még egy fürdőkádas képet posztol a totyogósomról a Facebookon, teljesen elveszíti a fotós kiváltságait. Óriási veszekedést okozott Hálaadáskor, de az én dolgom a gyerekeim magánéletének védelme, nem pedig az ő egójának a pátyolgatása. Fogd az orvosra vagy biztonsági cikkekre, ha muszáj, de tartsd magad ehhez a határhoz.