Levél önmagamhoz, mielőtt élethű babákat vettem az ikreknek

Kedves hat hónappal ezelőtti Tom!

Épp a konyhaszigetnél állsz este 11:42-kor, egy sniccert szorongatva meredsz a kartondobozra, ami nemrég érkezett egy különleges játékboltból. Amikor nagyjából három másodperc múlva átvágod a ragasztószalagot, sikítani fogsz. Nem egy férfias, ijedt morgás hagyja majd el a torkod, hanem egy igazi, magas hangú visítás, amire még a kutya is felébred.

Mert a selyempapír ágyból egy olyan szilikonarc fog visszanézni rád, amelynek szemhéján aprólékosan, kézzel festett kék erek vannak, beültetett szempillákkal és egy enyhén sárgaságos újszülött pontos, foltos bőrszínével. Egy röpke pillanatig megfordul a fejedben, hogy hívod a rendőrséget, mielőtt eszedbe jutna, hogy önszántadból költötted a saját pénzedet erre a rendkívül valósághű babára, elvileg azért, hogy némi empátiára tanítsd az ikerlányaidat, és végre abbahagyják egymás harapdálását a bölcsiben.

A jövőből írok neked, hogy elmondjam: tedd le a sniccert, vegyél egy mély levegőt, és hagyd azt a hátborzongató cuccot a dobozban reggelig. Minden rendben lesz. Nagyjából.

A kicsomagolás borzalma

Azt hiszed, tudod, hogyan néz ki egy játékbaba. Már százszor végigsétáltál a John Lewis babaosztályán, láttad azokat a kemény műanyag izéket a rémisztő szemeikkel, amik csattanva lecsukódnak, ha hanyatt döntöd őket. Azokkal nincs baj. Azok egyértelműen játékok. A kisgyerek tudja, hogy játék, te is tudod, hogy játék, még a kutya is tudja, hogy játék.

Ez a valami, amit most vettél, más. Súlya van. És nem csak úgy általában nehéz – szimulált súlypontja van. Ha nem támasztod meg a nyakát, amikor felemeled, a kis feje pontosan úgy bicsaklik hátra, mint egy igazi csecsemőé. Ez olyan intenzív flashbacket okozott az ikrek kórház utáni első hetéből, hogy őszintén éreztem, ahogy az egekbe szökik a vérnyomásom. Ráadásul furcsa, babapúder és kétségbeesés illata van.

Az első ösztönöd az lesz, hogy elrejted a padláson. Azt fogod gondolni: "Ezt nem adhatom oda a lányoknak, halálra fognak rémülni." De itt jön a bizarr dolog a tipegőkkel kapcsolatban: az uncanny valley-jelenség iránti érzékük még nem alakult ki. Ami téged megrémiszt, az számukra mélyen lenyűgöző. Ők nem egy embergyerek kísértetiesen pontos másolatát fogják látni; ők csak a kisbabát látják, és azonnal megpróbálják majd megetetni egy félig megrágott rizstallérral.

Amit a védőnő valójában mondott

Biztos emlékszel, megkérdeztük Sarah-t, a védőnőnket, hogyan akadályozhatnánk meg, hogy az 'A' iker úgy próbálja meglovagolni a 'B' ikret, mint valami shetlandi pónit. Olvastam olyan szülőkről, akik ezeket a hiperrealisztikus babákat használják, hogy felkészítsék a gyerekeket egy kistestvér érkezésére, és bár mi abszolút, kategorikusan soha nem vállalunk több gyereket (előbb költözöm ki az erdőbe), érdekelt, hogy az empátiatréning ettől függetlenül működhet-e nálunk is.

Sarah elmondta, hogy ha egy tipegő kezébe adunk valamit, aminek pontosan olyan a súlya, és fizikailag is úgy csuklik-nyeklik, mint egy újszülött, az valamiféle kémiai reakciót indít el. Valószínűleg most egy kicsit meggyalázom a biológiát, de a lényeg, hogy egy nehéz, súlyozott tárgy tartása láthatólag arra utasítja a kaotikus kis agyukat, hogy oxitocint termeljen, ami megnyugtatja őket és beindítja a gondoskodó ösztönt. Motyogott még valamit arról, hogy hasonló terápiát használnak a demens osztályokon is, ami őszintén szólva egy kicsit lehangoló volt, mármint a kétéveseimet idős betegekhez hasonlítani, de értettem a lényeget.

És meglepő módon nem tévedett nagyot. Amikor az 'A' iker a babát tartja, az egész viselkedése megváltozik. Lelassul. Olyan gyengédséggel veregeti a hátát, amiről nem is tudtam, hogy létezik benne. A 'B' iker, meg kell hagyni, még mindig leginkább a bokájánál fogva vonszolja magával, mint valami bunkósbotot, de ezen még dolgozunk. A fejlődés egy zűrös, nem lineáris folyamat.

A nagy tiniszimulátor-kudarc

Mielőtt megvetted ezt a dolgot, az éjszaka közepén mélyen beleástad magad a nyúlüregbe azokkal a robot szimulátorbabákkal kapcsolatban, amiket régen a tinédzsereknek adtak az iskolákban. Tudod, amik úgy voltak beprogramozva, hogy hajnali 3-kor visítsanak, elvileg azért, hogy elvegyék a kamaszok kedvét a teherbe eséstől.

Találtam egy rendkívül lenyűgöző tanulmányt – azt hiszem, a The Lancet-ben jelent meg, de az agyam mostanában leginkább pépből áll –, arról, hogy az egész program egy kolosszális kudarc volt. Logikusan azt feltételezné az ember, hogy egy tizenöt éves kezébe nyomni egy mechanikus rémálmot, ami tönkreteszi a hétvégi alvásidejét, a tökéletes elrettentő eszköz. Teljesen észszerűnek tűnik.

De az emberek teljesen immunisak a logikára, amikor beindulnak a hormonok és a gondoskodó ösztönök. A tanulmány kimutatta, hogy azok a lányok, akik megkapták a robotcsecsemőket, valójában jelentősen nagyobb valószínűséggel estek teherbe tinédzserként. Ahelyett, hogy traumatizálta volna őket a sírás, sokan látszólag azt gondolták: "Hű, igazából zseniálisan meg tudom nyugtatni ezt az izét, és milyen aranyos, amikor csendben van." A végén ahelyett, hogy elrettentette volna őket, az egész anyaság koncepcióját romantizálta számukra. Ez is csak azt bizonyítja, hogy nem lehet az emberi viselkedést egy visító műanyag robottal irányítani.

Na mindegy, van egy hatalmas szubkultúrája is azoknak a felnőtteknek, akik maguknak gyűjtik ezeket a babákat, de ebbe most ne menjünk bele, mert egyszerűen nincs rá szellemi kapacitásom.

Biztonsági pánik és szilikon alkatrészek

Egy dolgot tudnod kell, mielőtt holnap reggel ráereszted a lányokat erre a valamire: ellenőrizd a biztonsági tanúsítványokat. Majdnem vettem egy egyedi, kézműves darabot az Etsy-n, mielőtt rájöttem volna, hogy azokat komolyan nem gyerekeknek szánják. Azok műalkotások.

Ha egy tipegőnek egy kézműves babát adsz, alapvetően egy ketyegő fulladásveszélyt adsz a kezébe. Azoknál a drága daraboknál nehéz üveggyöngyöket használnak a súlyozáshoz, és hihetetlenül erős mágnesek vannak elrejtve a szájukban, hogy a cumit az arcukra lehessen tapasztani. Ha a gyerkőcnek sikerül átrágnia magát a vinylen, és lenyel egy mágnest, akkor egy sürgősségi műtéttel néztek szembe az NHS-nél, én pedig inkább elkerülném, hogy még egy keddet a sürgősségin kelljen töltenünk.

Szerencsére az, ami a konyhádban van, egy prémium kategóriás gyári verzió. Megvannak a megfelelő egyesült királyságbeli biztonsági jelzései, a súlyozás biztonságosan el van zárva, és a festék nem fog lekopni, amikor a 'B' iker elkerülhetetlenül megpróbálja megfürdetni a vécécsészében. Csak arra figyelj, hogy nincs-e szakadás a szilikonon, mert a kétéveseknek olyan fogaik vannak, mint a kis velociraptoroknak.

(Ha olyan puha, biztonságos dolgokra vadászol, amik nem okoznak furcsa kiütéseket a valódi, élő gyerekeidnek, és nem is jelentenek fulladásveszélyt, talán érdemes inkább megnézned az organikus babaruháinkat ahelyett, hogy még több műanyag holmit vennél).

Műanyag gyerekek etetése

A legfurcsább része annak, hogy ez a valósághű baba a házban van, az, hogy milyen agresszíven beépül a napi rutinunkba. A lányok nem hajlandók ebédelni, hacsak "a kisbaba" is ott nem ül az asztalnál. Ez azt jelenti, hogy most úgy kell tennem, mintha egy szilikoncsecsemőt etetnék, miközben egyszerre próbálok egyezkedni a tipegőkkel a borsóról.

Végül vettem néhány extra tányért, csak a békesség kedvéért. Megpróbáltam a babának egy játékebédet összeállítani a tapadókorongos rozmár tányérunk segítségével. Őszintén, nagyon imádom ezt a tányért a lányoknak, mert a tapadókorongja annyira erős, hogy egyszer véletlenül az egész Ikea etetőszéket felemeltem a földről, miközben próbáltam lefeszíteni. Ott marad, ahol lennie kell, az étel az asztalon marad, a magasított peremnek köszönhetően pedig kevesebb spagetti kenődik a padlódeszkákba.

Megvan a cica alakú tányérunk is, amivel az égvilágon semmi baj nincs, a lányok is viccesnek tartják, de őszintén szólva, a kis hegyes fülei miatt elég idegesítő kimosni belőle a zabkását, amikor hulla fáradt vagyok. Maradjatok a rozmárnál.

Fel is kellett öltöztetnünk a babát, mert egy olyan merev, szúrós poliészter ruhában érkezett, amitől már attól kontakt bőrgyulladást kaptam, hogy ránéztem. Végül előástam egy régi ujjatlan organikus pamut bodyt, ami még onnan maradt, amikor az ikrek egészen picik voltak. Vicces, hogy az ember nem is jön rá, milyen hihetetlenül puha az organikus pamut, amíg nem érzi közvetlenül az olcsó, gyári szintetikus szövet mellett. A baba egy kicsit nevetségesen néz ki benne, mint egy apró pasi a konditeremben, de legalább amikor a lányok ölelgetik, az arcuk egy biztonságos, légáteresztő anyaghoz ér, nem pedig ahhoz a ki tudja, milyen ipari vegyszerhez, amivel a baba eredeti ruháját befújták.

Visszatekintés a túloldalról

Szóval, hat hónappal ezelőtti Tom, ne dobd a babát a kukába. Hagyd, hogy a lányok játsszanak vele. Igen, alkalmanként besétálsz majd a sötét hálószobájukba, meglátsz egy takaró alól kilógó leszakadt babalábat, és majdnem szívrohamot kapsz. Fogod még fejjel lefelé a mosógépbe gyömöszölve is találni.

De azt is látni fogod, ahogy az 'A' iker gyengéden ringatja, amikor azt hiszi, senki sem figyeli. Látni fogod, ahogy megpróbál sebtapaszt ragasztani a festett térdére, mert azt hiszi, hogy elesett. Nem fogja varázsütésre megoldani a harapdálós korszakot, és biztosan nem teszi kevésbé kaotikussá az ikrek nevelését, de mégis megtanít nekik egy apró, furcsa leckét arról, hogyan legyenek gyengédek a náluk kisebb dolgokkal.

Most pedig menj aludni. A holnapi nap kimerítő lesz.

Mielőtt elmegyek rászáradt Weetabixet kaparni a konyha padlójáról, te talán nézz körül a megfelelően tesztelt, egyáltalán nem hátborzongató dolgaink között a Kianao boltban.

A zűrös kérdések, amiket mindenki feltesz nekem

Élőben is ennyire hátborzongatóak ezek a babák?
Igen, rendkívül. Olyan üres, élettelen tekintetük van, ami mintha követne téged a konyhában. De a tipegőknek nincs meg az a kulturális beidegződésük a hátborzongató babákkal kapcsolatban, mint nekünk. Ők csak azt hiszik, hogy ez egy nagyon csendes, nagyon nehéz barát. Pár hét alatt hozzá lehet szokni, bár éjszaka továbbra sem vagyok hajlandó egyedül maradni vele egy szobában.

Be lehet tenni őket a fürdőkádba?
Semmiképpen sem, hacsak nem akarsz egy virágzó feketepenész-telepet tenyészteni egy üreges vinyl testben. A víz csapdába esik az illesztésekben és a súlyozott textil testben (ha van neki olyan). Ha a gyereked megpróbálja megmosdatni, mondd neki, hogy allergiás a vízre. Az elkerülhetetlen lekvárfoltokra használj popsitörlőt.

A tipegőm komolyan rendeltetésszerűen fog játszani vele?
Ha a "rendeltetésszerű" alatt azt érted, hogy finoman ringatja és altatódalokat énekel neki, akkor nem. Fogja használni fellépőnek, fegyverként a testvére ellen, és utasként a játék dömperben. De a vadulás közepette elkaphatsz majd igazán kedves pillanatokat is, amikor megpróbálják megosztani vele a cumijukat. A tipegők egyszerűen így dolgozzák fel az empátiát – először vadul, aztán gyengéden.

Megérik a nevetséges árukat?
Ha egy 300 fontos kézműves darabot veszel egy kétévesnek, akkor érdemes megvizsgáltatnod a fejed. De egy 40 fontos, tömeggyártott darab jó súlyelosztással és biztonságos anyagokból? Őszintén szólva, igen. Úgy tűnik, hogy a fizikai súlya hisztik alatt sokkal jobban lecsillapítja őket, mint egy könnyű műanyag játék.