Kedves múltbéli Jess: A kőkemény igazság a papagájfiókák neveléséről

Furcsa, langyos sárga tápszer cementálódott a hajamba, a digitális maghőmérő mérges pirosan villogva 41 fokot mutat, én pedig hajnali kettőkor a mosókonyha hideg linóleumán ülve kétségbeesetten próbálok visszaemlékezni, miért is gondoltam, hogy ez jó ötlet lesz. Ha félbe tudnám hajtani az időt, és visszaküldhetnék egy levelet a hat hónappal ezelőtti önmagamnak, egyenesen az Etsy-s csomagolóállomásomra ragasztanám, ahol kénytelen lennék elolvasni. Azt mondanám magamnak, hogy tegyem le a bankkártyát, hagyjam figyelmen kívül a négyévesem könyörgését, és sétáljak el a tenyésztőtől. Mert őszinte leszek veletek: egy tollas csecsemő felnevelése, miközben három öt év alatti embergyereket is életben tartok, olyan szintű kimerültség, amihez egész Texas államban nem főznek elég kávét.

A férjem, áldott jó szíve, „baba p” címkével kezdte beállítani az éjszakai ébresztőit, mert túl kómás volt ahhoz, hogy kiírja a teljes szót, ami persze ahhoz vezetett, hogy amikor anyám meglátta a telefonja képernyőjét, rögtön azt hitte, a negyedik gyerekünkkel vagyok terhes. Le kellett ültetnem, és elmagyarázni neki, hogy nem, nem várunk újabb embert, csupán örökbe fogadtunk egy vak, meztelen, rikácsoló dinoszauruszt, aki több és körülményesebb törődést igényel, mint amennyit az igazi emberi újszülöttjeim valaha is kértek.

A legidősebb gyerekem újra lecsap

Legyen a legidősebb fiam elrettentő példa mindannyiótok számára. Megnézett kerek egy darab dokumentumfilmet a trópusi esőerdőkről, és eldöntötte, hogy élete célja egy arapapagáj tulajdonosának lenni. Mivel az a fajta anya vagyok, aki ösztönözni akarja az „állatok megismerését” és a „felelősségvállalást”, valahogy meggyőztem magam, hogy egy apró fiókát könnyebb lesz kezelni, mint egy kiskutyát. A nagymamám mindig azt mondta, hogy a pokolba vezető út jóindulattal és olcsó madáreleséggel van kikövezve, és bár régen csak forgattam a szemem a drámázásán, ez az asszony egy próféta volt.

Amikor hazahozol egy még nem elválasztott fiókát, nem csak egy háziállatot kapsz. Kapsz egy törékeny, követelőző, hőmérséklet-érzékeny tudományos kísérletet. Az állatorvosom a legelső találkozásunkkor a szemembe nézett, és lényegében közölte, hogy ezek a lények zsákmányállatok, ami azt jelenti, hogy egészen addig elrejtik a betegségeiket, amíg szó szerint a halál küszöbén nem állnak. Úgyhogy az az állandó, alacsony fokú pánik, amit érzek, most már egyszerűen az életem része.

A infralámpák és a pánik

Beszéljünk a nevelőláda-korszakról, ami egy flancos kifejezés arra a műanyag dobozra, ahol a pici madarad élete első néhány hetében él. Anyukám azt mondta, hogy csak dugjak egy melegítőpárnát egy cipősdoboz alá, ahogy ő csinálta a sérült verebekkel a nyolcvanas években, de ha ezt egy egzotikus fiókával teszed, szó szerint halálra fagy, mert, ahogy én értem, fizikailag képtelen stabilan tartani a saját testhőmérsékletét. Kezdetben pontosan 35,5-36,5 fokon kell tartani a kis környezetüket, és elhihetitek, sokkal feszültebben bámultam azt a digitális termosztátot, mint ahogy az elsőszülöttem légzésfigyelőjét valaha is néztem.

Arra ébredsz hideg verítékben fürödve, hogy a házban lévő huzat egyetlen fokkal levitte a nevelőláda hőmérsékletét, és rettegsz, hogy ezzel végleg visszaveted a fejlődésben. És egy olyan régi parasztházban stabilan tartani ezt a hőmérsékletet, ahol a légkondi úgy viselkedik, mintha saját akarata lenne, felér egy extrém sporttal.

Ja, és kérlek, spóroljátok meg a pénzeteket, és az almot drága, puccos faforgács helyett béleljétek ki a műanyag dobozukat sima, csúszásmentes papírtörlővel, hogy a kis lábaik ne csússzanak szét alattuk és ne deformálódjanak el véglegesen, pont.

A kézből etetés egy különleges fajta kínzás

Ha semmi mást nem jegyzel meg ebből a múltbeli önmagamhoz írt levélből, akkor legyen ez a kifakadás a kézből etetésről, ami maga az abszolút rémálom. Azt hittem, hajnali háromkor emberi cumisüvegeket készíteni szörnyű, de madártápszert kikeverni egy olyan részletekbe menő, hatalmas téttel bíró tudományos projekt, ami teljesen megtöri a lelkedet. Először is, a tápszer hőmérsékletének pontosan 38 és 40 fok között kell lennie, és ha azt hiszed, hogy csak úgy megsaccolhatod a csuklódon tesztelve, mint az anyatejet, akkor hatalmasat tévedsz.

A madaras állatorvosunk elmagyarázott valamit a „begy leállásáról”, ami egy olyan rémisztő forgatókönyv, hogy ha az étel túl hideg, a kis toroktasakjuk (begyük) egyszerűen leáll az emésztéssel, és az étel szó szerint megfermentálódik bennük. De ha túl meleg – mondjuk 40,5 fokos –, akkor meg egyenesen lyukat éget a szöveteikbe. Szóval ahelyett, hogy csak bedobnál egy cumisüveget a mikróba és bíznál a legjobbakban, miközben egy üvöltő csecsemőt ringatsz a csípődön, ott kell állnod egy rendkívül pontos digitális hőmérővel, forró vizet és port kevergetve, figyelve, ahogy a számok fel-le ugrálnak, miközben a madár olyan hangon visít, amit csak egy haldokló füstérzékelőhöz tudnék hasonlítani.

És soha ne használj mikrót a víz melegítésére, mert láthatatlan, forráspontig hevült foltokat hoz létre a pépben, amik tönkreteszik a begyüket, mielőtt egyáltalán rájönnél, mi történt. Szó szerint órákat töltöttem az életemből a konyhai mosogató felett állva, O-gyűrűs fecskendőket áztatva hideg sterilizáló folyadékban, mert a gumitömítésesek állítólag halálos baktériumokat rejtegetnek, miközben az én igazi emberi babám az etetőszékében siránkozik. Az elvárt higiéniai szint egészen abszurd, őszintén szólva.

Mivel ezen etetési birkózások során folyamatosan langyos, rászáradó tápszer fröccsen rám, gyakorlatilag lemondtam arról, hogy szép ruhákat hordjak itthon, és a legkisebbemnek is határozottan nem pazarlom a pénzt kényes ruhákra. Őszinte leszek veletek, számolatlanul veszem a Kianao Organikus pamut ujjatlan baba bodyját, mert jó az ára, eszméletlenül puha, és a borítéknyakú kialakítás miatt lefelé, a lábán keresztül is le tudom húzni róla ahelyett, hogy a fején kellene áthúznom, amikor a totyogóm elkerülhetetlenül madárpépet ken a hátára. Ez a legkedvencebb darabom, amink most van, mert tényleg túléli az agresszív, forró vizes mosásaimat anélkül, hogy elveszítené az alakját, vagy babainggé zsugorodna.

A mérleg uralja a reggeleimet

Ha eddig nem küzdöttél szorongással, egy fióka minden áldott reggel történő méricskélése majd meghozza. Venned kell egyet abból a tizedgramm pontos digitális mérlegből – ami egyébként többe kerül, mint a heti nagybevásárlásom –, és teljesen üres begyel kell lemérned őket az első reggeli etetésük előtt. Azt hiszem, a kis anyagcseréjük olyan hihetetlenül gyors, hogy ha a testsúlyuk tíz százalékát elveszítik, az már súlyos orvosi vészhelyzetnek számít.

A múlt hónap egyik keddjén a legkisebbemnek épp jött a foga, volt húsz Etsy rendelésem, amit fel kellett adnom, a fióka pedig három grammal kevesebbet nyomott, mint előző nap. Zokogtam a konyhában. Teljesen összeomlottam három grammnyi toll és csőr miatt. Bapakoltam az összes gyereket a kisbuszba, vezettem negyvenöt percet az egzotikus állatorvoshoz, csak azért, hogy a madár egy hatalmasat pottyantson a vizsgálóasztalra, és hirtelen teljesen jól legyen. Áldja meg az ég a bankszámlámat.

Az emberek életben tartása, miközben a madarat is életben tartom

Egy fejlődő madár és a fejlődő totyogók igényeinek zsonglőrködése egy kész cirkuszi mutatvány. Ezeknek a fiókáknak úgy tíz-tizenkét óra teljesen zavartalan, koromsötétben töltött alvásra van szükségük minden éjjel ahhoz, hogy az immunrendszerük megfelelően működjön, és megelőzzék a viselkedési problémákat. Ha a gyerekeimet próbálnám belekényszeríteni tizenkét órányi csendes sötétségbe, szó szerint átrágnák magukat a gipszkartonon, úgyhogy a nevelőládát a hálószobai gardróbba kellett tennünk, csak hogy kizárjuk a *Mancs őrjárat* és a testvérháborúk zaját.

Napközben próbálok mindenkit lefoglalni, hogy elmosogathassam a fecskendőket és kimérhessem az ételt. Megvettem a Panda rágóka szilikon és bambusz babajátékot, azt gondolva, hogy az aranyos kis textúrák majd varázsütésre lefoglalják a legkisebb lányomat, amíg én kisikálom a nevelőládát. Nos... elmegy. Jó kis rágóka, az élelmiszeripari szilikon biztonságos, és a bambusz dizájn is cuki egy percig, de általában csak négy másodpercig rágcsálja, mielőtt átdobná a szobán, és amúgy is a figyelmemet követelné. Óvd meg a józan eszedet, és fogadd el, hogy a multitasking csak egy mítosz.

Ha te is elmerülsz a több fajhoz tartozó, apró, követelőző lények nevelésének gyönyörű, kaotikus zűrzavarában, talán érdemes legalább az emberiek öltöztetését megkönnyítened azzal, hogy megnézed a Kianao organikus babaruha kollekcióját.

Biztonságos kalitkák és pusztításra váró játékok

Amikor a madár végre tollakat növeszt, és elkezd úgy viselkedni, mint egy igazi állat egy pucér űrlény helyett, át kell költöztetned őt egy kalitkába. És ne adj isten, hogy rossz kalitkát vegyél. A kismadaraknak pontosan fél hüvelykes (1,2 cm-es) rácstávolságra van szükségük, mert ha egy kicsit is szélesebb, beszorulhat a fejük, és véletlenül felakaszthatják magukat, ami egy olyan vizuális kép, amit a szülés utáni agyamnak tényleg nem hiányzott feldolgoznia.

Változatos ülőrudakra is szükségük van, hogy ne kapjanak talpfekélyt (bumblefoot), ami bár úgy hangzik, mint egy cuki varázslóbetegség, valójában egy csúnya fertőzés. Ennek a hatalmas, porszórt kalitkának a takarítása lett az új szombat reggeli rituálém.

A kalitkasúrolás napját csak úgy tudom túlélni, hogy leteszem a babámat a Fából készült babatornázó alá a nappaliban. Ez a cucc tényleg zseniális. Nem egy azok közül a borzalmas, idegesítő műanyag vackok közül, amik stroboszkópként villognak a nappalidban. A természetes fa elég strapabíró ahhoz, hogy amikor a négyévesem elkerülhetetlenül átesik rajta, miközben a testvére elől menekül, ne törjön el. A kis lógó elefánt pont elég vizuális stimulációt nyújt a babának ahhoz, hogy boldogan gagyogjon, miközben én agresszívan kapargatom a rászáradt kakit a rozsdamentes acél rácsokról.

Miért is csináltuk ezt az egészet?

Szóval, múltbeli Jess, ha ezt olvasod, miközben a bankkártyádat szorongatod és cuki, bolyhos fiókák képeit nézegeted a neten: tudd, hogy ez lesz a legnehezebb dolog, amit az ikrek szobatisztaságra nevelése óta csináltál. Kimerült leszel, enyhén fura madárvitamin szagod lesz, és sírni fogsz egy digitális hőmérő felett.

De amikor az a suta, immár teljesen kitollasodott kis lény végre először repül a válladra, a nyakadba fúrja magát, és egy lágy, kis kattogó hangot ad ki pont a fülednél... azt hiszem, azt mondanám, hogy vedd meg a madarat mindenképpen. Koszolós és kaotikus, de tökéletesen illik a családunkba.

Mielőtt fejest ugranál az egzotikus állattartás furcsa, csodálatos és stresszes világába, tégy magadnak egy szívességet, és gondoskodj róla, hogy a te igazi emberi kisbabáid mindennel el legyenek látva, és tárazz be a Kianao fenntartható babatermékeiből.

A rázós kérdések, amikre senki sem figyelmeztet

Valójában milyen melegnek kell lennie a tápszernek?
Az állatorvosunk azt mondta, hogy pontosan 38-40 fokosnak kell lennie, és ezt halálosan komolyan is gondolta. Vegyél egy igazán jó digitális maghőmérőt, mert ha 36,5 fokos, akkor a begyük leáll, ha pedig 41 fokos, akkor lyukat égetsz a torkukba. Ne találgass, és az ég szerelmére, tartsd távol a mikrótól.

Használhatok egyszerűen csak egy melegítőpárnát a nevelőláda helyett?
Idehallgass, a nagymamám esküdött a cipősdobozra és a melegítőpárnára, de ezek az apró, csupasz fiókák nem tudják előállítani a saját testhőjüket. Olyan felszerelésre van szükséged, amivel az első néhány hétben szigorúan 35,5-36,5 fok körül tudod tartani a környezeti hőmérsékletet, különben túlságosan lehűlnek, és a szervezetük egyszerűen leáll. Nem éri meg a kockázatot.

Miért néz ki a nyaktasakjuk olyan hatalmasnak és furcsának?
Ez a begy, és őszintén szólva, amikor először láttam tele étellel, azt hittem, hogy a madaramnak daganata van. Direkt úgy kell kinéznie, mint egy furcsa, puha lufi, amikor esznek, de meg kell bizonyosodnod arról, hogy az etetések között teljesen kiürül, hogy az étel ne maradjon bent és ne romoljon meg.

Tényleg minden áldott reggel le kell mérnem őket?
Igen, tényleg. Mielőtt reggel bármit is adnál nekik enni, tedd rá őket egy tizedgramm pontos digitális mérlegre. Mivel elrejtik, ha betegek, általában az az egyetlen figyelmeztető jel arra, hogy valami nagyon nagy baj van, és azonnal állatorvoshoz kell menned, ha egyik napról a másikra a súlyuk tíz százalékát elveszítik.

Mikor hagyhatom abba a kézből etetésüket?
Ez teljesen attól függ, hogy milyen madarat vettél, de általában 8 és 12 hetes koruk körül kezdenek teljesen áttérni a felnőtt pelletekre és zöldségekre. A legnagyobb tanácsom az, hogy ne siesd el a dolgot, mert ha túl korán erőlteted az elválasztást, szuper szorongók lesznek, és később az életük során elkezdenek majd visítani vagy kitépkedni a tollaikat. Csak fogadd el a maszatos, fecskendős életet még egy kis ideig.