Kedd volt, pontosan hajnali 2:14. Olyan kismamanadrágot viseltem, ami a combomnál már szó szerint foszlott, és Dave régi egyetemi pulcsiját, amiből enyhén savanyú tej és a kétségbeesés szaga áradt. Három hónapja csináltuk ezt az egész "kétgyerekes szülőség" dolgot. A gyerekszoba padlóján ültem, és a langyos, sötét pörkölésű kávémba zokogtam, miközben a fiam, Leo, úgy dobálta magát a kiságyban, mint egy apró, dühös rab.
Csatt. Csatt. Csatt.
Ez volt a hangja annak a nehéz fémsínnek, ami a két apró fehér cipőjét kötötte össze, ahogy újra és újra a kiságy fa rácsainak csapódott. Ő üvöltött. Én sírtam. Dave idegesen toporgott az ajtóban egy apró imbuszkulccsal a kezében, és hangosan suttogva próbált meggyőzni, hogy talán csak erre az egy éjszakára levehetnénk azt a nyavalyás dolgot.
NEM, DAVE, NEM VEHETJÜK LE.
Mert ha leveszed a sínt, a lába visszaáll az eredeti állapotába, és akkor az egész gipszelést kezdhetjük elölről. És ha még egy egyórás vizsgálatot végig kellett volna ülnöm a nedves üveggyapot szagát szívva, miközben a gyerekem dühödten üvölt a gyermekortopédussal, esküszöm, besétáltam volna az óceánba.
Szóval csak ültünk ott a sötétben.
A végzetes ultrahang szoba
De hadd menjek egy kicsit vissza az időben, mert ha ezt olvasod, valószínűleg most voltál a 20. heti genetikai ultrahangon, és éppen a kórház parkolójában pánikolsz. Látlak. Én is voltam a helyedben. Pontosan emlékszem a vizsgálóágy hideg, kék papírjának textúrájára, amikor az ultrahangos szakasszisztens hirtelen nagyon, de nagyon elcsendesedett, és percenként százszor kezdett kattintgatni az egerével. Ami kábé az univerzális jele annak, hogy az életed hamarosan nagyon stresszessé válik.
Dave a sarokban ült, és teljesen gyanútlanul Wordle-t játszott a telefonján, miközben az én agyam azonnal a legrosszabb forgatókönyvekre pörgött rá.
Bejött az orvosunk, és egy csomó latin kifejezést használt, de a dolog lényege az volt, hogy Leo bal lábfeje élesen befelé és lefelé fordult – dongalába volt. Angolul ezt úgy is hívják, hogy "golfütő láb", ami elég borzasztó elnevezés egy orvosi állapotra, de mindegy. Nyilvánvalóan a lábizmait a lábcsontjaival összekötő inak túl feszesek voltak, mint egy befőttesgumi, ami rosszul feszült meg a méhemben zajló "összeszerelési folyamat" során.
Természetesen azonnal magamat hibáztattam. Túl sok kávét ittam az első trimeszterben. Nem ettem elég fodros kelt. Ránéztem a mikróra, miközben az be volt kapcsolva. De az orvosom, Dr. Miller – aki egy igazi szent, és már sokszor rántott vissza a szakadék széléről – leültetett, és elmagyarázta, hogy ez csak a genetika és a balszerencse fura keveréke. Fiúknál kétszer olyan gyakran fordul elő, mint lányoknál, és őszintén szólva még ők sem értik teljesen, miért történik.
Bizonytalanság.
Na mindegy, a lényeg az, hogy Dr. Miller egyenesen a szemembe nézett, és azt mondta: "Sarah, fejezze be a 2004-es, fura internetes fórumok bújását, mert ez teljesen helyrehozható! Futni fog, ugrálni, és valószínűleg pont úgy le fogja zúzni a nappali bútorait, mint a nővére." Még azt is elmondta, hogy olyan híres sportolóknak is ez volt, mint Mia Hamm vagy Troy Aikman, ami gondolom tök jó, bár engem nem igazán érdekel a foci, csak azt akartam, hogy a gyerekem rendben legyen.
Gipszek és a totális káosz
Szóval a Ponseti-módszernek nevezett eljárást alkalmazzák. Úgy hangzik, mint egy olasz sportautó neve, de valójában csak egy nagyon hosszú, nagyon kimerítő folyamat, amelynek során finoman megnyújtják a baba lábfejét, és a lábujjak hegyétől egészen a combja tetejéig begipszelik.
Igen, a combjáig.
Ezt minden egyes héten megcsinálják. Bementek, egy kis babakádban a mosdókagylónál leáztatják a gipszet, az orvos egy picit megint közelebb nyújtja a lábfejet a normális pozícióhoz, aztán új gipszet tesznek fel. Leo úgy nézett ki, mint egy apró, rendkívül morgós síelő.
Ezek alatt a vizsgálatok alatt a babának viszonylag mozdulatlanul kellene maradnia, ami nevetséges elvárás, mert a babák ilyet nem csinálnak. A trükk az, hogy éhesen vidd oda, hogy abban a másodpercben, ahogy a gipszelés elkezdődik, a szájába dughass egy cumisüveget. Nálunk hatalmas segítség volt a Pandás szilikon és bambusz baba rágóka is. Dave gyakorlatilag úgy lóbálta ezt a cuccot Leo arca előtt, mint egy torreádor, hogy elterelje a figyelmét, amíg az orvos dolgozott. Őszintén szólva a pandás rágóka szuper találmány, mert elég lapos ahhoz, hogy az apró újszülött kezek is meg tudják fogni, és könnyű lemosni róla a kórházi padló elkerülhetetlen bacijait, miután egy vizsgálat alatt úgy négyszer leejted.
Ó, és közvetlenül az utolsó gipsz felhelyezése előtt csinálnak egy úgynevezett Achilles-ín bemetszést (tenotómiát). Ilyenkor járóbeteg-ellátás keretében egy pillanat alatt átvágják az inat a sarkánál, miközben a baba cukros vizet szopizik. Én szó szerint zokogtam a folyosón, miközben Dave fogta őt, de az egész kábé tíz másodpercig tartott, és már vége is volt. Lapozzunk.
Hogyan öltöztessünk fel egy apró focikaput?
Itt van valami, amit senki sem mond el a gipszelős időszakról: nem adhatsz nadrágot a gyerekedre.
Fizikailag lehetetlen egy babafarmerbe belegyömöszölni egy vastag, hajlított térdű gipszet. Dave azt gondolta, egyszerűen csak nagyobb nadrágot kellene vennünk, áldja meg az ég a jó szívét! Elment a boltba, és vett a két hónaposunknak egy 18 hónaposokra való mackónadrágot. Ennek az lett az eredménye, hogy Leo úgy nézett ki, mintha egy nagyon szomorú, leeresztett ejtőernyőt viselne.
Kénytelen leszel alul patentos bodykban élni. Olyan darabokra lesz szükséged, amik hihetetlenül szélesre nyúlnak, és könnyen bepatentolhatók a pelenka és a gipsz fölött. Én rengeteg Ujjatlan organikus pamut baba bodyt vettem a Kianao-tól ebben az időszakban. Egy kis elasztánnal készülnek, így eszméletlenül jól nyúlnak, ami pont az, amire szükséged van, amikor egy merev gipszes comb köré próbálod rámanőverezni az anyagot. Ráadásul ujjatlanok, ami életmentő volt, mert azoktól a nehéz gipszektől a babák úgy izzadnak, mint a középkorú férfiak a futópadon, az organikus pamut pedig megóvta attól, hogy fura kiütései legyenek.
Ha épp kétségbeesetten vadászol olyan ruhákra, amik nem nehezítik meg tovább az életedet, nézd meg a Kianao organikus babaruha kollekcióit, mert a hagyományos, szűk nadrágoktól szó szerint el fogod veszteni az eszedet.
A sín és cipő rémálom
Oké, térjünk vissza a hajnali 2:14-hez.
Néhány hónap gipszelés után a lábfej rendbejön. Tökéletesen néz ki! Egyenes! Lősz kismillió fotót! Aztán a kezedbe nyomják a sínt.
Mivel a lábfej hihetetlenül makacs, és vissza akar fordulni befelé, a babának napi 23 órában hordania kell ezt a középkori kínzóeszköznek kinéző szerkezetet, amit a "sín és cipő" néven emlegetnek, méghozzá három hónapon át. Utána pedig alváshoz, nagyjából négy-öt éves koráig.
A sínnel töltött első 48 óra egyenesen a pokolból való.
A babák utálják. Megszokták, hogy a lábaikkal egymástól függetlenül kalimpáljanak, és hirtelen a lábfejüket egy tömör fémrúddal összekötött, vállszélességű cipőkbe rögzítik. Ha megpróbálnak rúgni az egyik lábukkal, a másik is rántódik vele. Ebből iszonyú dühösek lesznek.
Te pedig rettegsz a vízhólyagoktól. Az orvosok beleverik a fejedbe: ha a sarka egyetlen apró millimétert is felcsúszik a cipőben, az dörzsölni fogja a bőrét, és vízhólyag lesz belőle. Ha vízhólyag lesz rajta, nem tudod ráadni a cipőt. Ha nem tudod ráadni a cipőt, a lába visszaesik. Ha a láb visszaáll a rossz irányba, kezdődik elölről a gipszelés.
Így aztán megőrültem a zoknikért. Meg kell találnod a tökéletesen sima, varratmentes, hosszú zoknikat. És akármit is csinálsz, ha egyáltalán megfordul a fejedben, hogy babatestápolót kenj a cipők alá, azonnal dobd ki az egész flakont a kukába! A krém felpuhítja a bőrt, amitől a súrlódás csak rosszabb lesz, te pedig újra a vérző sarkakkal és az orvosi rendelőben való sírással fogsz küzdeni.
A legjobb trükköm? A dupla zokni. Adj rá egy vékony zoknit, majd arra egy valamivel vastagabbat, hogy kitöltse a cipőben lévő üres helyeket, így a sarka nem tud csúszkálni. És először a középső pántot húzd meg. Mindig a középső pántot.
Ezenkívül vegyél egy biciklikormány-védőt. Tudod, azokat az olcsó szivacshengereket, amiket a BMX-ekre szoktak tenni. Tekerd rá a fémrúdra a lábaik között. Mert máskülönben, amikor hajnali 3-kor pelenkát cserélsz, a babád egész biztosan fel fogja lendíteni mindkét lábát, és egy tömör alumíniumdarabbal telibe fogja találni az állkapcsodat.
Amikor megpróbáltok normális "babás" dolgokat csinálni
Őszintén szólva érzelmileg a legnehezebb rész nem a kórházi vizit. Hanem az, amikor látod, hogy a babás csoportban a többi pici sorra éri el a mérföldköveket, miközben a te gyerekedet szó szerint orvosi segédeszközök húzzák le a földre.
A hason fekvés maga volt a vicc. Leo a sín miatt nem tudta könnyen maga alá húzni a térdét. Csak feküdt ott, mint egy szabadesésben lévő ejtőernyős, és a szőnyegbe üvöltött.
Maya, aki akkoriban hároméves volt, folyton próbált neki "segíteni" azzal, hogy olyan játékokat vitt oda neki, amiket nem ért el. Végül beszereztünk egy Fa bébitornázó állványt, hogy legalább a hátán fekve is tudjon ütögetni dolgokat. Őszintén? Nálunk ez is csak úgy-ahogy vált be. Gyönyörű kivitelezésű, és nem ütött el a nappalim szőnyegétől, de Leo többnyire csak feküdt ott, és agresszívan bámulta a kis fa elefántot, anélkül, hogy sokáig érdemben játszott volna vele. Talán túlságosan elterelték a figyelmét a nehéz lábai, vagy talán csak nem volt az a játszóállványos típus, de legalább adott tíz percet, hogy megigyam a kávémat, mielőtt újra sírni kezdett volna.
Végül aztán mégis rájönnek a dolog nyitjára.
Megtanulnak átfordulni úgy, hogy a nehéz sínnel lendületet vesznek. Megtanulnak mászni, néha ilyen elképesztően vicces, katonai kúszásban vonszolva magukat. És aztán egy nap leveszik róluk az állandó sínt, és már csak éjszaka kell hordaniuk, te pedig valódi örömkönnyeket fogsz sírni az orvosi rendelőben.
Leo most már négyéves. Minden éjjel a sínnel és a cipőivel alszik. Ő maga pattintja be őket a helyükre. Szaladgál, leugrik a kanapéról (amikor kifejezetten megmondom neki, hogy ne tegye), és a lábai teljesen, abszolút normálisnak tűnnek.
A világvégének tűnik, amikor ott ülsz az ultrahangos szobában, de megígérem neked, ez csak egy nagyon bosszantó kis kitérő.
Fedezz fel további, szülők által tesztelt babaholmikat és fenntartható alapdarabokat a Kianao oldalán, hogy a furcsa, zűrös napok egy kicsit könnyebbek legyenek.
A legőszintébb kérdések, amik valójában felmerülnek benned
Fáj nekik ez a lábdolog?
Nem. Az orvos megesküdött rá, hogy a babáknak ez nem fáj, maximum feszül. Ami miatt szenvednek, az a frusztráció, mert szabadon szeretnének rúgkapálni, de nem tudnak, vagy amikor vízhólyagos lesz a lábuk a cipőtől. Tartsd a sarkakat lent, húzd feszesre a zoknikat, és őszintén szólva teljesen jól lesznek.
Hogy a fenébe cserélsz pelenkát rajta lévő sínnel?
Nem veszed le a sínt a pelenkázáshoz! Egyszerűen csak megemeled a fenekét úgy, hogy magát a fémrudat fogod meg – lényegében egy nagyon kényelmes fogantyúként szolgál. Eleinte furcsa érzés, de nagyjából egy héten belül már egy kézzel, félig kómásan fogsz pelenkát cserélni úgy, hogy közben a rudat fogod.
Levehetem a sínt csak mondjuk egyetlen órára a családi fotók erejéig?
A 23 órás időszak alatt? Az orvosunk határozottan megtiltotta. Napi egyetlen órát kaptunk a fürdésre és arra, hogy a bőre levegőzhessen, és ennyi. Inkább tekerd be egy cuki pólyába, vagy teríts egy takarót a lábára a fotózáshoz. A visszaesési arány túl magas ahhoz, hogy szórakozz egy "csak egy óra" típusú dologgal.
Mi van, ha a sarok folyton kicsúszik a cipőből?
Azonnal vedd le. Ellenőrizd, vannak-e piros foltok a bőrén. Próbáld ki a dupla zoknis trükköt, amit említettem, figyelj rá, hogy becsatolás előtt határozottan lenyomd a sarkát, és húzd meg a középső pántot olyan szorosra, hogy úgy érezd, már túlzásba viszed. Ha még mindig csúszkál, hívd az orvosodat! Ne várj. A vízhólyagok az ellenségeid.
Időben fognak járni?
Talán az átlagnál egy picit később, de nem vészesen késve. Leo 15 hónaposan indult el. A sín miatt egyértelműen kicsit felülre helyeződik a súlypontjuk, amikor felállni tanulnak, de amint ráéreznek az egyensúlyra, meg sem tudod majd mondani, hogy valaha volt valami gond a lábukkal. Őszintén szólva az én legnagyobb problémám most az, hogy utolérjem.
Megosztás:
Őszinte véleményem a bizarr babakollagén-szálakról szóló internetes pletykáról
Kedves múltbéli önmagam: A nagy Clash Royale sárkány emote őrület