A december 9-i Beanie Baby vadászat abszurd valósága

Az anyósom múlt kedden sarokba szorított a konyhában, és úgy tartott a farkánál fogva egy 1998-as plüss sárkányt, mintha egy döglött patkány lenne. Egy háborús tábornok komolyságával közölte velem, hogy ha egy alvó csecsemő három mérföldes körzetébe bármilyen puha játékot teszek, az azonnali katasztrófához vezet. Két nappal később a parkban egy jó szándékú fickó egy naftalinszagú, 90-es évekbeli plüssökkel teli szemeteszsákot nyomott a kezembe, váltig állítva, hogy ezek zseniálisak a szenzoros fejlődéshez. Eközben a védőnőm egy mérlegelés során lazán megjegyezte, hogy a retró játékok lényegében fulladásveszélyes apróságokkal teli, időzített bombák.

Ez a sok egymásnak ellentmondó tanács mind azért zúdult rám, mert meghoztam azt a sorsdöntő döntést, hogy keresek egy "születésnapi iker" emléktárgyat. Az ikreink egy meglehetősen drámai, húszperces ablakban születtek, ami épp éjfélre esett. Az egyikük 8-án 23:50-kor érkezett, a másikuk pedig 9-én 0:10-kor tette meg nagy belépőjét. Egy alváshiányos, nosztalgikus rohamomban (és talán a túl sok késő esti netes görgetés hatására) úgy döntöttem, hogy felkutatok egy konkrét december 9-i Beanie Baby-t a fiatalabb iker gyerekszobájának polcára.

A kilencvenes évek végének bizarr plüssállat-felhozatala

Ha egyáltalán nem ismernéd a koncepciót: a Ty Inc. a kilencvenes években konkrét születési dátumokat rendelt a kis babbal töltött állatkáihoz, így azok a gyerekek rendkívül keresett asztrológiai társai lettek. Azt hinnéd, hogy egy véletlenszerű késő őszi keddre egy teljesen átlagos állat jut, mondjuk egy ünnepi rénszarvas vagy egy enyhén depressziós borz, de a december 9-i felhozatal valósága egészen furcsa.

A mélyen tudománytalan, késő éjszakai kutatásom szerint a december 9-i "születésnapi iker" lehetőségei furcsán specifikusak:

• Amora: Egy piros maci, ami elvileg egy gyógyszertári exkluzív darab volt, és pont úgy hangzik, mint amit pánikból veszel a gyerek-paracetamol mellé.
• Harry: Még egy maci, valamivel kevésbé agresszív márkaépítéssel.
• Hydrant (Tűzcsap): Egy kutya, akit egy vízügyi infrastruktúráról neveztek el.
• Schweetheart: Egy orangután némi helyesírási problémával.
• Legend: Egy mitikus sárkány.

Beszéljünk egy pillanatra Legendről, mert ő volt az, akit tényleg sikerült megtalálnom egy poros adományboltban Croydon közelében. Legend, a sárkány a kilencvenes évek dizájn-abszurditásának mesterkurzusa. Kezdjük ott, hogy ő egy mitikus fenevad, aki a Nyilas csillagjegyet kapta, ami rengeteg kérdést vet fel a Ty univerzum kozmológiai szabályaival kapcsolatban. Olyan színjátszó, fémes szárnyai vannak, amik úgy néznek ki, mintha egy elfeledett diszkógömbből vágták volna ki őket, az arca pedig állandóan zavart kifejezést ölt, nagyon is olyat, mint amilyet én vágok, amikor az ikreknek sikerül összehangolniuk a hisztijüket.

A fülcímkéjéhez csatolt életrajzi versike úgy hangzik, mint egy jósnő rejtélyes figyelmeztetése; varázslatos birodalmakra és mitikus küldetésekre utal, amelyek kissé oda nem illőnek tűnnek a pelenkás kuka mellett. Zavarba ejtően sok időt töltöttem azzal, hogy ezt a csillogó sárkányt bámultam, és azon tűnődtem, vajon a hasán lévő fémes anyag idővel finom porrá bomlik-e, ami majd beborítja az egész házamat mérgező kilencvenes évekbeli csillámmal.

Létezik egy modern opció is, egy Fritz nevű kutya, de őszintén szólva Fritzből hiányzik egy csillogó mitikus hüllő kaotikus energiája.

A műanyag babok orvosi valósága

Ahhoz, hogy egy retró Beanie Baby-t bevigyünk egy fogzó csecsemőkkel teli modern házba, kell egy egészséges adag paranoia. Amikor büszkén megmutattam Legendet Dr. Patelnek a helyi gyermekrendelőben, a sárkányra a szánalom és a riadalom keverékével nézett. Nem idézett nekem semmilyen konkrét tankönyvet, de az általános kisugárzása arra utalt, hogy egy babát egy huszonöt éves, műanyag golyókkal teli zsák közelébe engedni a józan ítélőképesség látványos hiányára vall.

A biztonsági irányelvekkel kapcsolatos meglehetősen homályos ismereteim szerint a probléma nem csak az, hogy ezek a játékok inkább a polcra valók, mint a kiságyba. A gond maga a dolog szerkezeti integritása. A töltet PVC vagy PE műanyag golyókból áll, és meglehetősen biztos vagyok benne, hogy ezeknek a régebbi játékoknak a varrásait nem tartja össze más, csak a remény és a foszladozó pamutfonal. Ha az egyik varrás megadja magát, miközben egy baba épp a játék uszonyát rágcsálja, hirtelen egy katasztrofális fulladásveszély ömlik szét a nappali szőnyegén.

Ráadásul a szemek kemény műanyagból készültek. Múlt hónapban rajtakaptam az egyik ikret, ahogy egy másik örökölt maci műanyag szemét próbálta lerágni, és megerősíthetem, hogy egy nyálas játékot kifeszíteni egy totyogó vaskezéből teljesen hiábavaló próbálkozás. Ha fejest akarsz ugrani a retró plüssök online vásárlásának meglehetősen furcsa piacára, lényegében el kell fogadnod, hogy ezek a dolgok szigorúan csak dekorációk, amíg a gyerek elég idős nem lesz ahhoz, hogy hallgasson a józan észre (ami gyanítom, valamikor a harmincadik születésnapja környékén történik meg).

Mivel is játszanak valójában, miközben a retró maci a polcon csücsül

Mivel a csillogó sárkányt végleg száműztük a könyvespolc legfelső polcára, olyan dolgokat kellett találnom, amiket ténylegesen rágcsálhatnak anélkül, hogy a sürgősségin kötnénk ki. Amikor a fogzás úgy hat hónapos koruk körül igazán beindult, a házunk a nyál áztatta anarchia állapotába süllyedt. Az egyik iker üvöltött, miközben a kanapé párnáit harapdálta, a másik pedig egyszerűen a saját öklét rágcsálta, miközben agresszív szemkontaktust tartott velem.

Végül rábukkantam a Pandás szilikon rágókára, és a legkisebb szarkazmus nélkül mondom: megmentette a józan eszem utolsó maradékát is. Vannak rajta ezek a zseniális kis texturált dudorok, amik nyilvánvalóan csodálatos érzést nyújtanak a duzzadt ínynek. A lapos forma miatt az apró, koordinálatlan kezeikkel tényleg rendesen meg tudják fogni, ahelyett, hogy három másodpercenként leejtenék a földre. Leginkább azért szeretem, mert élelmiszeripari szilikonból készült, ami azt jelenti, hogy nyugodtan bedobhatom a mosogatógépbe ahelyett, hogy a rejtett penész miatt aggódnék. Tényleg zseniális, bár folyton újakat kell vennem belőle, mert a lányok mindig elrejtik a munkás cipőmbe.

Ami a tényleges játékidőt illeti, egy időre teljesen feladtuk a puha plüssök ötletét, és felállítottunk egy Fa játszószőnyeg állványt a nappali sarkában. Ez egy fa A-keret lógó állatos játékokkal, és vizuálisan sokkal kevésbé bántó, mint azok az óriási műanyag szörnyetegek, amik villognak és fémes hangon zenélnek. Van rajta egy édes kis fa elefánt és néhány tapintható karika. Őszintén szólva az első három hónapot azzal töltötték, hogy teljesen figyelmen kívül hagyták a lógó elemeket, és inkább a fa lábakat próbálták szétszedni, de végül rájöttek, hogyan kell a formákba bokszolni. Kifejezetten jól mutat a szőnyegen, ami ritka győzelem egy olyan házban, amelyet többnyire pépesített banán borít.

Ha egy olyan gyerekszobát próbálsz kialakítani, ami nem úgy néz ki, mintha felrobbant volna benne egy műanyaggyár, érdemes lehet böngészni a Kianao készségfejlesztő játék kollekcióját olyan dolgokért, amik nem teszik tönkre a nappali esztétikáját.

Hogyan tisztítom azokat a dolgokat, amik régebbiek, mint a párkapcsolatom

Ennek az egész retró játék-mániának van egy mélyen fenntartható vonulata is. Egy mások által már használt játék megvásárlása egy adományboltból vagy egy online aukcióról megelőzi az új műanyag gyártását, ami állítólag nagyszerű a bolygónak. De azért szembe kell nézned azzal a valósággal, hogy épp most vittél be egy idegen húszéves porfogóját a gyereked szobájába.

Bármit is csinálsz, nem dobhatsz csak úgy be a mosógépbe egy babbal töltött, kilencvenes évekbeli játékot. Egyszer megpróbáltam egy másik turkálós plüssel, és a gép egy olyan összegyűrt, csomós rémséget köpött ki, ami úgy nézett ki, mintha túlélt volna egy hajótörést. A műanyag golyók valahogy összeolvadtak, a műszőrme pedig egy gubancos rémálommá változott. Ehelyett most egy gyötrelmes negyvenöt percet töltöttem azzal, hogy a sárkányt egy nedves ronggyal és egy kis kíméletes öko-mosószerrel áttörölgessem, végig attól rettegve, hogy kiszakítok egy varrást, mielőtt három napra a radiátor tetején hagytam volna megszáradni.

Amúgy is nagyon vigyázunk arra, hogy mi ér a bőrükhöz, leginkább azért, mert az egyik iker azonnal kiütéses lesz, ha csak ránézel egy szintetikus anyaggal. A nap kilencven százalékában az Organikus pamut baba bodyt adjuk rájuk. Ez egy nagyon egyszerű, ujjatlan organikus pamut kombidressz, amiben van egy icipici sztreccs. Teljesen rendben van – pontosan azt csinálja, amit egy bodynak csinálnia kell: felfogja az elkerülhetetlen pelenkaszivárgásokat, és túlél egy negyvenfokos mosást anélkül, hogy haspólóvá válna. Nincsenek benne karcos címkék, ami megakadályozza a végtelen fészkelődést, amikor épp fel akarom öltöztetni őket.

Végül is a sárkány a legfelső polcon csücsül, és egy kupac olvasatlan nevelési könyvet őriz (az alváskalauz 47. oldala azt javasolja, hogy lélegezzük át a frusztrációnkat, amit én hajnali 3-kor, valaki más hányásával borítva mélységesen haszontalannak találtam). Az ikrek még csak nem is tudják, hogy létezik. De talán egy nap, amikor már nagyobbak lesznek, és felhagyatnak azzal a szokásukkal, hogy mindent megesznek, ami a szemük elé kerül, leveszem, és elmagyarázom nekik a kilencvenes évek végének azt a bizarr jelenségét, amikor is kis plüssállatokat gyűjtöttek nyugdíjalap gyanánt.

Addig is maradok a szilikon pandáknál és a fa elefántoknál, és megpróbálom távol tartani a nyálat a nadrágomtól.

Készen állsz arra, hogy olyan dolgokkal dobd fel a gyerekszobát, amikkel tényleg játszani is tudnak? Fedezd fel a Kianao babaápolási kollekcióját az olyan alapvető kellékekért, amik biztosan nem végzik a legfelső polcra száműzve.

Kérdések, amiket gyakran felteszek magamnak hajnali 2-kor