Augusztus kellős közepén ülünk a Texas Roadhouse étterem parkolójában. 38 hetes terhes vagyok, izzadok a leértékelésen vett kismamafelsőmben, és vigasztalhatatlanul zokogok az elvitelre kért vajas zsemléim felett. Hogy miért? Mert a férjem, aki az elmúlt kilenc hónapnyi névválasztási agyalás alatt teljesen hasznavehetetlen volt, hirtelen felnézett a steakjéből, és bedobta, hogy nevezzük el az elsőszülött lányunkat „Khaleesi”-nek.

Ott helyben, a kormányba kapaszkodva borultam ki. A legnagyobb gyerekem – aki mára a korai szülői baklövéseim két lábon járó, beszélő elrettentő példája lett – egy hét múlva volt esedékes, és még mindig nem volt nevünk a számára. El sem hinnéd, mekkora, fojtogató nyomással jár egy aprócska emberke nevének kiválasztása. Mindig azt hittem, hogy a kislánynevek keresgélése olyan varázslatos, ragyogó élmény, mint amit a tökéletesen bézs gyerekszobákban üldögélő Instagram-anyukáknál látni. De a valóságban ez csak két kimerült ember, akik addig vétózzák meg egymás borzalmas ötleteit, amíg az egyikük a puszta fáradtságtól végül fel nem adja.

Őszinte leszek veletek: kitalálni, hogy hogy hívják majd a gyerekedet, egy igazi rémálom. Mindenkinek van róla véleménye, minden névről eszedbe jut egy lány, aki gonosz volt veled az általánosban, és hirtelen rájössz, hogy ezzel a címkével kell kiküldened ezt a gyereket a nagybetűs életbe, ami aztán örökre ráragad.

A nagy retro név invázió

Beszéljünk egy kicsit erről a most hódító cottagecore és vintage őrületről, mert megvan róla a magam véleménye. Hirtelen mindenki azt akarja, hogy az ő drága kisbabájának olyan neve legyen, mint egy 1920-as évekbeli telefonközpontosnak. Anyukám folyamatosan ezeket a „klasszikus” opciókat erőlteti rám, mondván, hogy értékelnem kellene a múlt történelmét és eleganciáját, de én egyszerűen nem tudok ezzel azonosulni. A helyi játszótéren rohangáló összes totyogóst most épp Eleanornak, Evelynnek vagy Hazelnek hívják.

Imádom a nagymamámat, áldja meg az ég, de nem akarom, hogy a kisbabám neve úgy hangozzon, mintha épp egy csipketerítőt készülne kötni, a bütykeire panaszkodna, és egy állott tejkaramellát kínálna a táskája mélyéről. Mintha teljesen átugrottuk volna a saját gyerekkorunk normális, dallamos neveit, és egyenesen a nagy gazdasági világválság korába röppentünk volna vissza. Elkiáltod magad a játszótéren, hogy „Klára!”, és négy bézs lenvászon kantáros nadrágos gyerek fordul meg.

És a betűzési variációk? Az emberek fogják a teljesen jó neveket, és bedobnak néhány random Y-t meg TH-t, csak hogy mások legyenek, és ezzel az óvodai névsorolvasást egy olyan nyelvészeti akadálypályává változtatják, amit senki sem kért. Ettől nem lesz egyedi a név, Ashleighynn, csak garantálod, hogy annak a szegény lánynak élete végéig betűznie kell majd a nevét az ügyfélszolgálatosoknak.

Közben az is elvileg cuki, ha a kislányoknak olyan határozott, vezetéknévnek hangzó neveket adnak, mint a Collins vagy a Brooks, de őszintén szólva ez leginkább egy drága ügyvédi iroda nevére hajaz.

Mit gondol a gyerekorvosunk a névfelismerésről?

Ha valami kedves nevet szeretnél választani a kislányodnak, gondolnod kell a mindennapi életre és arra, hogyan is dolgozzák fel a hangokat a valóságban. A gyerekorvosunk említette egyszer, hogy a babák általában hat hónapos koruk körül kezdik felismerni a saját nevüket, bár a tudomány ezen a téren kissé homályosnak tűnik, és ez nagyban függ a gyerektől is. Őszintén szólva, valószínűleg csak a hangunk ismerős magasságára reagálnak, mert esküszöm, a második gyerekem sokkal gyorsabban hallgatott a „ne egyél sarat” felszólításra, mint a tényleges keresztnevére. Az orvos mondott valamit a korai agyfejlődésről, és arról, hogy a csecsemők előbb dolgozzák fel a magánhangzókat, mint a mássalhangzókat, de ki tudja ezt biztosan? Ez leginkább csak orvosi diplomába csomagolt találgatás.

What my pediatrician guessed about name recognition — How to Choose Cute Baby Girl Names Without Losing Your Mind

Amikor végre megtalálod a tökéletes identitást a kislányodnak, biztos, hogy meg akarod majd venni az összes névre szóló cuccot. Egy kisebb vagyont költöttem hímzett pólyákra, amiket azonnal lebukiztak, és tönkrementek a mosásban. Ha azon gondolkodsz, mire is költsd a nehezen megkeresett pénzed, fókuszálj inkább azokra a funkcionális dolgokra, amiket folyamatosan a szájukba fognak venni.

A legnagyobb gyerekem négyhónapos alvásregressziójának legrosszabb időszakában vettem meg a Szarvasos rágókás csörgőt. Életem legjobban elköltött húsz dollárja volt. A kezeletlen fa karika tényleg valódi megkönnyebbülést hozott a duzzadt ínyének, és hónapokig hurcolta magával azt a kis horgolt szarvast. Teljesen vegyszermentes, ami hatalmas nyugalmat adott, amikor hajnali háromkor úgy rágta, mint egy vad mosómedve.

Másrészről viszont megvettem a Pandás rágókát is, mert a kis bambuszos részletet imádnivalónak találtam. Teljesen rendben van, és az élelmiszeripari szilikon teszi is a dolgát, de kicsi és lapos, ami azt jelentette, hogy folyamatosan a pelenkázótáska alján lévő szöszös szakadékba vándorolt. Végszükség esetén jó, mondjuk a boltban, de nem ez az, amihez nyúlok, amikor a dolgok tényleg komolyra fordulnak.

Szünetet tartanál a végtelen babanév-listák bámulásában? Végy egy mély levegőt, és nézd meg az organikus baba alapfelszereléseinket, hogy előnyből indulhass a kelengyelista praktikus dolgainak beszerzésekor.

Hogyan tesztelj le egy nevet anélkül, hogy tönkretennél egy életet?

Ezt a döntést ki kell hoznod a nappali vákuumából. Egy név talán lenyűgözően néz ki a díszes kalligráfiai naplódban, de hogyan hangzik, amikor kimerülten ordítod egy zsúfolt élelmiszerbolt parkolójában?

Amikor próbálsz rájönni, hogy tényleg működni fog-e a dolog, ki kell ordítanod a vezeték-, kereszt- és második nevet a hátsó ajtón, mintha épp bajban lennének. Közben persze kétszer is ellenőrizned kell, hogy a monogramjuk nem ad-e ki valami furcsaságot, ami miatt gyűlölni fognak az iskolában. A tipikus beceneveket is szeretned kell, mert hiába imádod a „Penelopé” név eleganciáját, azt a gyereket Pennynek fogják hívni abban a másodpercben, ahogy belép a bölcsibe, és te semmit sem tehetsz ellene.

Mindig azt javaslom a várandós barátnőimnek, hogy gyakorolják a kávérendelést a baba nevével. Ha a barista teljesen összezavarodik, vagy úgy írja le, amitől dühbe gurulsz, talán érdemes újragondolni a stratégiádat. Egy leendő felnőttnek adsz nevet, akinek majd lakáshitelt kell felvennie és tárgyalótermekben kell ülnie, nem csak egy cuki kisbabának.

Miért jelentenek szabadkártyát a második keresztnevek?

Ha vacillálsz egy vad, természet ihlette név és egy unalmas családi név között, a második keresztnév helye a legjobb barátod. Ide kerülhetnek a fura dolgok. A férjem kétségbeesetten akart egy sci-fi utalást, anyukám pedig azt, hogy a babát Mildred nagynéném után nevezzük el. Azzal kötöttünk kompromisszumot, hogy az őrült dolgokat középre rejtettük.

Why middle names are a free pass — How to Choose Cute Baby Girl Names Without Losing Your Mind

Senki sem használja a második keresztnevét, hacsak nincs nagy bajban, vagy épp nem valamilyen hivatali papírt tölt ki. Ez a tökéletes hely egy kompromisszumnak. Ha egy égitest vagy a termelői piacon talált ritka gyógynövény után akarod elnevezni a gyerekedet, dugd be második névnek. Így, amikor elérik az elkerülhetetlen lázadó tinédzserkort, lesz miből választaniuk.

Természetes nevek és a kórházi papírmunka körüli pánik

Most a földes, természetes nevek élik a virágkorukat, és nekem ezek amúgy tényleg tetszenek. Mint a Willow, az Ivy vagy a Luna. Lágyak, rövidek, és nem úgy hangzanak, mint egy viktoriánus szellem, aki a padláson kísért. Ráadásul nagyon jól passzolnak a modern gyerekszoba-témákhoz is, anélkül, hogy túl rámenősek lennének.

Amikor a legkisebb gyerekemnél végül megállapodtunk egy természet ihlette névben, pont amikor a kórházi ágyon a kezembe nyomták a születési anyakönyvi kivonat papírjait, teljesen ráálltam a földszínekben pompázó kiegészítőkre. A Színes dinoszauruszos bambusz babatakaró nem éppen virág vagy fa, de az organikus bambuszkeverék nevetségesen puha, és csodálatosan tartja a stabil hőmérsékletet ebben a nyomorúságos texasi hőségben. A vidám, barátságos színek lekötik a figyelmét, amikor a nappali szőnyegén hason fekszik, és így sokkal hasznosabb, mint azok a merev, személyre szóló, családi ereklyének számító takarók, amiket a nagynénéimtől kapunk, és amiket őszintén szólva rettegek kimosni.

A névválasztás nehéz, de biztonságos és pénztárcabarát dolgokat találni, amiket a babák rágcsálhatnak és amikben aludhatnak, már nem kellene, hogy az legyen. Kapj fel egy csésze kávét, és böngészd át a rágókákból álló kollekciónkat, mielőtt a döntési fáradtság igazán úrrá lenne rajtad.

Kérdések, amiket az anyukák tényleg feltesznek a babanevekkel kapcsolatban

Tényleg a kiválasztott név határozza meg a személyiségüket?

Az emberek imádják azt mondogatni, hogy minden „Jack” örökmozgó, vagy hogy minden „Grace” olyan kedves, de ez csak a megerősítési torzításból fakad. A legnagyobb lányomnak a legédesebb, legfinomabb virágneve van, amit csak el tudsz képzelni, mégis azzal tölti a délutánjait, hogy megpróbálja letaszítani a kanapéról a golden retrieverünket. A személyiségük úgyis megmutatkozik, függetlenül attól, hogy mi van a születési anyakönyvi kivonatukra nyomtatva. Ne stresszelj azon, hogy a név fogja alakítani a viselkedésüket.

Mit tegyünk, ha a családtagok utálják a választásunkat?

Egyszerűen nem mondod el nekik. Komolyan, tartsd a szád, amíg meg nem szárad a tinta az anyakönyvi kivonaton. Amíg terhes vagy, a rokonok teljesen feljogosítva érzik magukat, hogy darabokra szedjenek egy hipotetikus nevet, de nagyon kevés embernek van ahhoz mersze, hogy belenézzen egy pici, hús-vér újszülött szemébe, és megmondja, hogy hülye neve van. Ha még azután is panaszkodnak, hogy a baba megérkezett, csak mosolyogj, mondd azt, hogy „Hát, most már ez van”, és válts témát. Majd túlteszik magukat rajta, vagy nem. Nem a te problémád.

Gond, ha a kedvenc nevem most épp szuper népszerű?

Nézd, oka van annak, hogy a népszerű nevek népszerűek – ezek általában tényleg jó nevek. Ha őszintén szeretsz egy nevet, ami a top tízben van, egyszerűen csak használd. Igen, lehet, hogy a gyereked egyike lesz a három Olíviának az ovis csoportban, de túl fogja élni. A férjem egy „Michael” az 1980-as évekből, és teljesen rendben felnőtt, pedig a végzős osztálya szó szerint felével ugyanaz volt a neve. Ne mondj le egy általad imádott névről csak azért, mert rettegsz attól, hogy túlságosan átlagos leszel.

Mikor kell meghoznom a végső döntést?

Technikailag addig nem kell döntened, amíg el nem hagyjátok a kórházat, de még akkor is államonként eltérő a türelmi idő a papírmunka leadása előtt. A második lányunkkal két teljes napig bámultuk őt a szülés utáni szobában, mire rájöttünk, ki is ő valójában. Az ápolónők persze óvatosan nyaggatni fognak az űrlapok miatt, de nem kényszeríthetnek rá, hogy leírj valamit, mielőtt készen állnál rá. Szánj rá időt, várd meg, amíg az epidurális érzéstelenítő hatása kimegy, és nézd meg, mi tűnik a leginkább helyesnek, amikor ránézel a kis arcára.