A váratlan dráma: élet egy csípőficamos babával

A hathetes orvosi ellenőrzés a helyi gyermekorvosnál elvileg egy győzelemmel felérő mérföldkő. Másfél hónapja életben tartasz egy kisembert, összesen tizenegy perc alvásból működsz, és csak arra vársz, hogy egy egészségügyi szakember átadjon neked egy képzeletbeli aranycsillagot, mielőtt visszavánszorogsz a kanapédra. Gondosan belepréseltem mindkét ikerlányomat az egyforma virágos rugdalózójukba (ez a felesleges megpróbáltatás negyvenöt percig tartott, és a végére patakokban folyt rólam a víz), csak hogy bebizonyítsam az orvosnak: működőképes család vagyunk. Matilda volt az első, az orvos elégedetten bólogatott a különböző reflexeinél. Aztán Florence következett. Az orvos letette a zörgős vizsgálóasztal-papírra, megfogta az apró, pufók combjait, és egyfajta bicikliző mozdulattal felfelé és kifelé tolta a térdeit.

És akkor egy hangot hallottunk. Egy határozott, tompa kattanást.

Az orvos megállt, újra megfogta a lábait, és megismételte. Katt. A szemüvege felett azzal a jellegzetes arckifejezéssel nézett rám, amit az orvosok akkor használnak, amikor épp tönkre akarják tenni a délutánodat. „Beutalóval elküldöm önöket egy ultrahangra” – mondta lazán, mintha csak egy új kávézót ajánlana, és nem épp a szülői kétségbeesés legmélyebb bugyrába lökne.

Az a rémisztő kis kattanás

Ha te is pont ezt a kattanást hallottad, vagy a gyermekorvos motyogott valamit az ízületi instabilitásról, miközben a pillangó-nyújtást végezte a babádon, valószínűleg vak pánikban olvasod ezt a cikket. Ezt onnan tudom, hogy azonnal hazamentem, teljesen figyelmen kívül hagytam a feleségem teljesen racionális kérését, hogy tegyem fel a vizet a teához, és három órán át őrülten görgettem az orvosi fórumokat, amíg meg nem győződtem róla, hogy Florence soha nem fog járni, és be kell szerelnünk egy miniatűr lépcsőliftet.

Amit az orvos valójában vizsgált, az a csípőízületi diszplázia volt, egy olyan állapot, ami alapvetően azt jelenti, hogy a combcsont tetején lévő gömb nem illeszkedik szorosan a vápába. Dr. Patel végül elmagyarázta nekünk, hogy a vápának egy mély, biztonságos kehelynek kellene lennie, de néhány csecsemőnél inkább egy sekély csészealjra hasonlít. Úgy tűnik, hogy azoknál a babáknál, akik elsőszülött lányok és farfekvésben töltötték az időt odabent, sokkal nagyobb az esélye ennek az állapotnak. Ez nálunk teljesen beigazolódott, mivel Florence a terhesség utolsó két hónapjában makacsul fejjel felfelé ékelődött be, gyakorlatilag elzárva a kijáratot a testvére elől.

Amit az orvosok mondanak – és amit hihetetlenül nehéz elhinni, amikor a törékeny, krumpli méretű gyerekedre nézel –, hogy ez a kattogás valójában nem fáj nekik. Florence-t egyáltalán nem zavarták az instabil ízületei, boldogan kalimpált a dülöngélő lábaival és tejet követelt, miközben én egy hét alatt egy évtizedet öregedtem.

Üdv az ultrahang várótermében

Mivel a csecsemők csontjai nagyrészt puha porcok (ami még mindig enyhén hátborzongató számomra), nem lehet őket csak úgy megröntgenezni. El kell menni a kórházba egy ultrahangra. Egy esős kedden érkeztünk meg a klinikára, az ikerbabakocsit olyan ajtókon át cibálva, amiket egyértelműen olyan valaki tervezett, aki még sosem találkozott ikres szülővel. A váróteremben ipari padlótisztító és szorongás szaga terjengett.

A vizsgálat alatt Florence-t pelenkára vetkőztették, és hideg zselét nyomtak az oldalára, miközben egy szivacsos mélyedésben tartották. Nyilvánvalóan visított, bár gyanítom, hogy ez inkább annak szólt, hogy utál meztelen lenni huzatos szobákban, mintsem bármiféle tényleges kellemetlenségnek. Ezen a végtelen, stresszes időpont alatt jöttem rá, mekkora értéke van annak, ha hozunk magunkkal otthonról valamit, aminek nincs kórházszaga.

Kifelé menet felkaptam a Mókusmintás organikus pamut babatakarónkat, leginkább azért, mert pont a radiátoron volt. Miután az asszisztens letörölte a zselét, bebugyoláltam vele Florence-t, és őszintén szólva életmentő volt. Abszurd módon puha – abból a GOTS-minősítésű pamutból készült, ami mosáskor valójában puhább lesz, ahelyett, hogy kartonpapírrá válna, mint az olcsó alternatívák. Miközben arra vártunk, hogy a szakorvos megnézze a felvételeket, csak ültem ott, dörzsöltem az anyagot a hüvelyk- és mutatóujjam között, és a rányomtatott kis erdei rágcsálókat bámultam, hogy ne essek pánikrohamig tartó spirálba. Ha valami jól szellőző, de meleg dologra van szükséged a huzatos kórházi várótermekbe, ez egyszerűen zseniális.

Kezdődik a békaláb korszak

A szakorvos végül behívott minket, rámutatott egy szemcsés, fekete-fehér monitorra, ami egy 1984-es tévére hasonlított, és megerősítette a diagnózist. Florence bal csípője lényegében úgy lebegett, mint egy mozgó fog. A kezelés – jelentette be – a Pavlik-kengyel. Előhúzott egy vászonszíjakból, tépőzárból és kis csizmácskákból álló szerkezetet, ami úgy nézett ki, mint egy miniatűr taktikai hegymászó felszerelés.

Lazán közölte velünk, hogy napi huszonhárom órán át kell viselnie ezt a középkori kinézetű eszközt, legalább hat hétig, hogy a lábait állandó béka-szerű guggolásban, felhúzva és széttárva tartsa. Az egésznek az a lényege, hogy a lábakat ebbe a nevetséges helyzetbe kényszerítve a gömb szilárdan a vápa közepén pihen, ami arra trükközi a testet, hogy egy mélyebb kelyhet növesszen köré. Lassan bólintottam, miközben az agyam kétségbeesetten próbálta kiszámolni, hogyan a csudába fogok egy robbanásszerű újszülött pelenkát kicserélni egy mozdíthatatlan hevederekből álló hálón keresztül.

Ez volt az a pillanat, amikor a babaalvásról alkotott összes elképzelésem is darabokra hullott. Heteket töltöttem azzal, hogy mesterévé váljak a szoros "baba burritónak", olyan szorosan bepólyálva a lányokat, hogy úgy néztek ki, mint a kis textil szivarok. A szakorvos láthatóan szenvedett, amikor ezt megemlítettem, és elmagyarázta, hogy a baba lábainak egyenesen lefelé és összezárva tartása elképesztően rossz az ízületeiknek, és okozhatja vagy ronthatja az állapotot. Úgy kell hagyni a lábukat lazán, hogy kifelé lógjon. Hazamentem, és azonnal a kukába dobtam az összes merev pólyánkat, és harang alakú hálózsákokra cseréltem őket, amikben a lányok apró sellőknek tűntek.

Gardrób-matematika kengyellel

Ha tudni akarod, milyen érzés a valódi frusztráció, próbálj meg felöltöztetni egy csecsemőt, aki Pavlik-kengyelt visel. Ez egy olyan logisztikai rémálom, ami dacol a fizika törvényeivel. A kórház fekete filccel megjelöli a pántokat, hogy pontosan mutassa, hol kell feszülniük, és szigorúan tilos meglazítani őket.

Viszont a ruhákat a kengyel alá kell adni, hogy a durva vászonszíjak ne dörzsöljék ki a baba érzékeny bőrét. Ez azt jelenti, hogy valahogy át kell fűznöd egy bodyt a mellkasi pánt alatt, majd ki kell találnod, hogyan takard be a lábaikat. Rendes nadrágokat ráadni lehetetlen. A talpas rugdalózók nevetséges illúzióvá válnak. Végül tipegőknek szánt térdzoknikat vettem, konyhai ollóval levágtam az orrukat, és úgy húztam fel Florence combjára, mint az 1980-as évekbeli aerobikos lábszárvédőket.

Aztán kell valami ruha a kengyel fölé is, ha el akarod hagyni a házat anélkül, hogy az idegenek úgy bámulnának a gyerekedre, mintha valami tudományos kísérlet lenne. Három számmal nagyobb nadrágokat kellett vennünk, aminek eredményeként Florence úgy nézett ki, mint egy statiszta egy MC Hammer klipben. Ha épp egy apró emberkét tuszkolsz fura, túlméretezett ruhákba, és csak szükséged lenne valami hihetetlenül puha, normális dologra, hogy egy kis vigaszt vigyél a gyerekszobába, nagyon ajánlom, hogy böngészd át babatakaró kollekciónkat, hogy legalább valami gyönyörűbe tudd csomagolni azokat a suta ruharétegeket.

Földön töltött idő és fa figyelemelterelő eszközök

A kengyel egyik legkegyetlenebb tréfája az, amit a hason töltött idővel tesz. Minden gyereknevelési könyv 47. oldala megköveteli, hogy naponta többször is arccal lefelé tedd a gyereket a játszószőnyegre, hogy erősödjenek a nyakizmai. De amikor a gyereked lábai állandóan a levegőbe vannak húzva, mintha kismedencei vizsgálatra készülne, a hasára fordítva csak előre billen, mint egy libikóka. Florence egyenesen gyűlölte.

Így hát a hathetes büntetésének nagy részét a nappali szőnyegéhez szögezve, a hátán feküdve töltötte. Hogy ne őrüljön meg a puszta unalomtól, erősen be kellett fektetnünk a feje feletti szórakoztatásba. Megvettük a Vadnyugati fa játszóállványt, főként azért, mert a feleségem nem volt hajlandó több műanyag, éneklő szörnyeteget beengedni a lakásba. Ennek egy fából készült A-kerete van, amiről egy kis faragott bivaly és egy horgolt ló lóg lefelé. Őszintén szólva, szuper darab. Pontosan azt teszi, amire való, anélkül, hogy a neon színektől vérezni kezdene a retinád. Florence eleinte nem érte el a játékokat, de a kis ezüst csillag teljesen lenyűgözte, vagy talán csak a bosszúját forralta ellenünk. Bárhogy is, csendben tartotta, miközben a testvére, Matilda körbegurult a szobán, mindenkinek az arcába dörgölve a tökéletes, kengyel nélküli mobilitását. Vettünk egy méregdrága szenzoros vizes matracot is, amire Florence teljesen rá se hederített, úgyhogy inkább maradjatok a fánál.

Hogyan hagyd el a házat anélkül, hogy elmenne az eszed

A házból való kijutás egy katonai hadműveletté vált. Mivel a lábai olyan szélesre voltak tárva, Florence már nem fért bele a hagyományos autósülésébe. Az ülés szélei fizikailag összenyomták a térdeit, ami teljesen ellentmondott a merevítő céljának. Végül egy orvosi jótékonysági szervezettől kellett bérelnünk egy speciális, abszurd módon széles autósülést, bekötöttük őt, és csak reménykedtünk a legjobbakban, miközben húsz kilométer per órás sebességgel vezettem.

A hordozás egy fokkal könnyebb volt, feltéve, ha betartottad a szabályokat. A kórházban azt mondták, hogy a hordozónak egészen a térdéig meg kell támasztania a combjait, a popsiját a térdénél lejjebb tartva az úgynevezett "M-pozícióban" (bár nekem csak úgy nézett ki, mint egy faágba kapaszkodó levelibéka).

Amikor végre eljutottunk egy kávézóba, a pántok látványa kivétel nélkül kéretlen kérdéseket váltott ki a jószándékú idős hölgyekből. Hogy elkerüljem az ortopédia magyarázatát a flat white-om felett, elkezdtem a Játszó maci és bálna bambusz babatakarót a lábaira teríteni a babakocsiban. Bambuszból készült, ami azt jelenti, hogy nevetségesen jól szellőzik, és nem okoz túlmelegedést a babának, még akkor sem, ha réteges zoknikat és vászonszíjakat visel. A macis minta őszintén bájos, anélkül, hogy émelyítően édes lenne, az anyag pedig olyan selymes, hogy néha sálként használom, amikor senki sem látja.

A dicsőséges nap, amikor lekerültek a pántok

Csak napi egy órára veheted le a kengyelt, amit arra használsz, hogy eszeveszetten megfürdesd, ellenőrizd, nincsenek-e nyomási sebek, és hagyd, hogy kinyújtsa a lábait. Florence ezt az órát azzal töltötte, hogy puszta ámulattal nézte a saját lábfejét. De a bőr a pántok alatt kiszárad és hámlik, és a hideg, enyhén nedves szerkezet visszarakása a fürdés után mindig a sírás szimfóniájával járt együtt.

Amikor letelt a hat hét, visszamentünk a kórházba. Dr. Patel csinált egy újabb ultrahangot, az arca teljesen kifürkészhetetlen volt. Visszatartottam a lélegzetem, várva, hogy azt mondja: még egy hónapra lesz szükség, vagy ami még rosszabb, jön a rettegett kemény gipsz. De csak elmosolyodott, letörölte a zselét, és azt mondta, hogy a vápa tökéletesen elmélyült. A kengyelt bedobhattuk a kukába.

Florence-t figyelni az első éjszaka, ahogy teljesen szabad lábakkal aludt, oldalra nyújtózva, mint egy tengericsillag, életem egyik legnagyobb megkönnyebbülése volt. Az egész megpróbáltatás egy sötétben futott maratonhoz hasonlított, de a babák figyelemreméltóan rugalmasak, még akkor is, amikor mi, szülők épp darabokra hullunk. Ha éppen egy tizenkét hetes kengyel-büntetés elébe nézel, és szeretnél betárazni néhány igazán klassz dolgot, hogy kicsit elviselhetőbbé tedd a nappali padlóját, nézd meg a Kianao fa játszóállvány kollekcióját, mielőtt teljesen elmegy az eszed.

Gyakori kérdések

A Pavlik-kengyel miatt folyton sírt?
Őszintén szólva, nem. Az első 48 óra szörnyű volt, mert dühítette, hogy le van kötözve, de a babák ijesztő sebességgel alkalmazkodnak. A harmadik napra már egyáltalán nem érdekelte a kengyel. Nekem sokkal nehezebb volt, mint neki.

Hogy a csudába lehet pelenkát cserélni ennyi pánt között?
Ez egy kifinomult, stresszes művészet. Nem emelheted meg a babát a bokájánál fogva, hogy becsúsztasd alá a pelenkát, mert ez kimozdítja a csípőt az ízületből. Finoman egy kicsit oldalra kell görgetned, becsúsztatni a tiszta pelenkát a popsija alá, majd a füleket a vászonszíjak körül átfűzni, anélkül, hogy a tépőzár mindenbe beletapadna. Ezt többször is el fogod rontani.

Kellett speciális ruhákat vennetek?
Nem vettünk gyógyászati ruhákat, csak hihetetlenül kreatívak lettünk az olcsó alapdarabokkal. Puha pamut bodykra van szükség a mellkaspánt alá, és lábszárvédőkre (vagy levágott felnőtt zoknikra), hogy megvédjék a combokat a kidörzsölődéstől. A végig patentos rugdalózók teljesen haszontalanok, ezért fektessetek be túlméretezett melegítőnadrágokba vagy háremnadrág stílusú nadrágokba, amik ráhúzhatók a vaskos merevítőre.

Mi a helyzet a hason töltött idővel és a mérföldkövekkel?
A kengyel gyakorlatilag lehetetlenné tette a hagyományos hason fekvést, mert így csak arccal a szőnyegbe borult. A "hason töltött időt" úgy csináltuk, hogy a mellkasomra fektettük, miközben én a kanapén hátradőltem. Ami a mérföldköveket illeti, Florence egy picit lemaradt a forgásban az ikertestvéréhez képest, de abban a pillanatban, ahogy lekerült a kengyel, hetek alatt behozta a lemaradást.

A kengyel szörnyű bőrproblémákat okozott?
Okozhat, ha nem vagy a megszállottja a tisztántartásának. A tej elkerülhetetlenül lecsöpög az állukon, és beszorul a mellkaspárna alá, aminek pontosan olyan rossz szaga van, mint amilyennek elképzeled. A napi egy óra szabadidődet arra kell használnod, hogy alaposan megmosd és megszárítsd az összes hajlatukat. Ha a bőr nedves marad a pántok alatt, nagyon gyorsan begyullad.