Amit a legnehezebb éjszakámon tanultam a csecsemős nővértől

Hajnali 4:12 volt, én pedig a fürdőszoba hideg, hatszögletű csempéjén ültem, és szó szerint mindenhonnan folyt belőlem valami. Maya pontosan négynapos volt. A nagyobbik gyerekem, a hároméves Leo hál' istennek aludt a folyosó végén, a férjem, Dave pedig a konyhában olyan agresszívan nyomkodta a kávéfőző gombjait, mintha a gép tartozna neki. Maya meg csak üvöltött. Nem az az aranyos, újszülöttkori nyöszörgés volt ez, hanem egy vörös fejű, egész testet megrázó, rémisztő pterodactylus-visítás.

Egy kórházi hálós bugyit viseltem, ami valahogy a combomig csúszott, meg egy szoptatós melltartót, aminek erős savanyútej- és kétségbeesésszaga volt. Minden alkalommal, amikor megpróbáltam megetetni, ezt a borzalmas csettintő hangot adta ki. Csettintés, nyelés, üvöltés. Csettintés, nyelés, üvöltés. Olyan fáradt voltam, hogy fizikailag fájtak a fogaim.

Pontosan ebben a pillanatban jutott eszembe Barbara.

Barbara volt a csecsemős nővér a kórházunkban. Tudod, az a munkaruhás gyermekágyi angyal, aki ellenőrzi a vérzést, és a kezedbe nyomja azokat az óriási jégbetéteket. A hazabocsátásunk előtti napon Barbara leült a kórházi ágyam szélére, belenézett a tágra nyílt, rémült szemeimbe, és egy gyorstalpalót tartott az újszülöttek túléléséből. Akkoriban annyira tele voltam adrenalinnal és a kórházi kekszekkel, hogy alig figyeltem. De hajnali 4-kor a fürdőszoba kövén a szavai hirtelen mázsás súllyal zuhantak rám.

Az az egész "üveggolyó méretű gyomor" dolog

Esküszöm, az etetés körüli szorongás az, ami kikészíti az embert. Ott ültem és pánikoltam, mert Maya negyvenöt percenként akart enni, én meg meg voltam győződve róla, hogy a tejem lényegében víz, és éhen hal. De Barbara teljesen egyértelműen elmondta, hogy egy újszülött gyomra... konkrétan akkora, mint egy üveggolyó.

Emlékszem, azt hittem, csak a hatás kedvéért túloz. De úgy tűnik, az elején tényleg csak egy-két teáskanálnyi tej fér beléjük egyszerre? Ami megmagyarázza, miért kell naponta tíz-tizenkét alkalommal enniük. Vagy Maya esetében napi négyezerszer. Feldolgozzák azt a pici tejet, kipisilik, aztán követelik a következőt. Ez egy végtelen, ismétlődő nassolási rémálom.

És aztán ott volt a csettintés.

Maya rácuppant a mellemre, én meg hallottam ezt a hangos cupp, csett, cupp hangot. Azt hittem, egyszerűen csak lelkes evő. De a fürdőszoba padlóján fekve eszembe jutott, ahogy Barbara megigazítja a karjaimat, és valami "aszimmetrikus mellretételről" beszél. Ha csettintő hangot adnak ki, akkor lényegében minden egyes nyeléssel egy hatalmas adag levegőt is lenyelnek.

Ami gázosodást okoz. Ami hajnali 4-kor a pterodactylus-visítást okozza.

Az orvosom később megpróbálta elmagyarázni a mechanikáját – valami olyasmit, hogy az álluknak kell először a mellhez érnie, az alsó ajkuknak meg ki kell fordulnia, mint egy kacsának –, de őszintén szólva ezt borzasztó nehéz koordinálni, amikor egy fészkelődő, dühös kis krumpli van a kezedben. Barbara párnákat gyömöszölt a hónaljam alá (azt hiszem, "hónaljtartásnak" hívta), és ez arra kényszerítette Mayát, hogy nagyobbra nyissa a száját. Szóval ott, a fürdőszoba padlóján fogtam egy felcsavart fürdőlepedőt, bedugtam a karom alá, és kipróbáltam. A csettintés abbamaradt. Szó szerint elsírtam magam.

Miért rémisztő a babák légzése?

Senki sem figyelmeztet arra, hogy az újszülöttek alvás közben úgy hangzanak, mint egy elromlott kávéfőző. Leónál az első hetet azzal töltöttem, hogy egy pici tükröt tartottam az orra alá, hogy lássam, bepárásodik-e, mert szupergyorsan vette a levegőt, aztán egyszerűen... abbahagyta. Úgy tíz másodpercre.

Mire Maya megszületett, már egy kicsit kevésbé voltam őrült, de Barbarának így is emlékeztetnie kellett arra, hogy az újszülöttek idegrendszere még alapvetően építés alatt áll. Nyögnek, horkantanak, szünetet tartanak, úgy lélegeznek, mintha most futottak volna le egy maratont. Borzasztó ezt nézni. De ha minden alkalommal felugrasz és kikapod az ágyból, amikor furcsa malachangot ad ki, véletlenül felébreszted az aktív alvásból. Dave régen minden nyikkanásnál a mózeskosár fölött lebegett, nekem meg szó szerint a pizsamájánál fogva kellett elrángatnom onnan. Csak adj nekik egy percet. Az esetek felében csak alvási ciklust váltanak, és valójában nincsenek is ébren.

Barbara is motyogott valami olyasmit, hogy "álmosan, de még ébren" kell letenni a babát, ami nyilvánvalóan egy olyan mítosz, amit az anyákat gyűlölő emberek találtak ki, szóval ezen most elegánsan lépjünk is túl.

Ha épp nyakig benne vagy a hajnali 4 órás kétségbeesett görgetésben, valószínűleg érdemes megnézned a Kianao szülői túlélőkalauzait, mielőtt három különböző zajkeltő gépet is megrendelnél az Amazonról, amikre valójában semmi szükséged.

A burritóként való becsomagolásuk varázsa

Oké, itt kell bevallanom, hogy túlságosan sok hülyeséget vásároltam. De az egyetlen dolog, amit a csecsemős nővér a fejembe vert, az az volt, hogy az újszülötteknek hiányzik az anyaméh. Ahhoz vannak szokva, hogy egy sötét, meleg, hihetetlenül szűk helyre vannak bezsúfolva, aztán hirtelen kint találják magukat a világos, hideg világban, olyan végtagokkal, amik véletlenszerűen hadonásznak és arcon csapják őket (a Moro-reflex egy kész utazás).

Barbara a pólyázás varázslója volt. Olyan szorosan be tudott bugyolálni egy babát, hogy úgy nézett ki, mint egy kis kék hernyó. Én sosem tudtam elsajátítani a kórházi takaróhajtogatást, ezért erősen hagyatkoztam a Kék virágos bambusz babatakaróra. Őszintén? Ez volt a kedvenc cuccunk. Eszméletlenül puha, és mivel bambuszból van, szuper rugalmas is. Elég szorosan meg lehet húzni ahhoz, hogy rögzítse a kis karjukat anélkül, hogy attól kéne félni, hogy túlmelegszenek, mert a bambusz lélegzik. Maya gyakorlatilag ebben élt. Túlélte nagyjából nyolcvan "nyakig kakis" mosást, és még mindig olyan puha volt, mint a vaj.

Dave megvette a bambusz takaró Színes leveles változatát is. Teljesen rendben van, pontosan ugyanazt a célt szolgálja, de nem is tudom, a virágos valahogy kellemesebbnek tűnt nekem? Vagy talán csak érzelmileg kötődtem hozzá, mert azt használtam azon az éjszakán, amikor végre egyhuzamban három órát aludt. Így vagy úgy, a leveles verziót a végén leginkább arra használtuk, hogy a bukást töröljük fel vele a kocsi hátsó ülésén.

Ha már az eszement éjféli vásárlásoknál tartunk, megvettem ezt a Macis rágókát is hajnali 3-kor azon az éjszakán. Mayának még fogai sem voltak. És még hat hónapig nem is lettek. De a jövőbeli fájdalmakon pörögtem, úgyhogy vettem egy fakarikát egy horgolt macival. Mentségemre szóljon, később konkrétan szétrágta, ráadásul organikus meg biztonságos meg minden, de egy négynapos babának megvenni a nettó alváshiányos logika műve volt.

A vérzés és a kosarak

Annyit beszélünk a babáról, de a csecsemős nővér érted is ott van. És senki sem beszél a vérzésről. Úristen, a vérzés.

Emlékszem, Barbara mondta, hogy amikor szoptatok, vagy csak amikor meztelenül a mellkasomra teszem Mayát (bőrkontaktus), intenzív görcsöket fogok érezni. Állítólag az agy ilyenkor oxitocint szabadít fel, ami mintha azt jelezné a méhnek, hogy húzódjon vissza a normál méretére? Nem teljesen értem a mechanizmusát, nem vagyok orvos. De ez igaz. A görcsök intenzívek voltak, a vérzésem viszont tényleg lassult, amikor rengeteget voltunk bőrkontaktusban. Szóval lehet valami ebben a hormonális varázslatban.

Azt is mondta, hogy építsek "babaállomásokat". Őszintén szólva ez volt a legokosabb dolog, amit a második alkalommal csináltam. Fogtam három random kosarat a házból, és tettem egyet a nappaliba, egyet a hálóba, egyet pedig a fürdőszobába. Megtöltöttem őket pelenkával, törlőkendővel, textilpelenkával és egy hatalmas vizeskulaccsal magamnak. Meg olyan rágcsálnivalókkal, amiket egy kézzel is lehet enni. Főleg sós keksszel és ropival. Amikor úgy érzed, hogy a medencéd szét akar esni, ahányszor csak felállsz, sorsfordító tud lenni, ha egy pelenkázóállomás pontosan egy karnyújtásnyira van.

Szó szerint lehetetlen elkényeztetni őket

Az anyósom (áldja meg az ég, tényleg jót akar) folyton azt hajtogatta, hogy ha minden alkalommal felveszem Mayát, amikor sír, el fogom kényeztetni. Hogy "manipulál" engem.

Egy négynapos csecsemő. Manipulál engem.

Emlékszem, panaszkodtam erről Barbarának a kórházban, és nagyon komoly lett az arca. Azt mondta, hogy az újszülöttre való reagálás nem szül rossz szokásokat. Hanem egy alapvető neurológiai szükségletet elégít ki. Ők még nem tudják, hogy különálló lények tőled. Amikor sírnak, te pedig odamész, az úgy huzaloza be a pici földönkívüli agyukat, hogy megértsék: a világ biztonságos hely.

Szóval, igen. Ringattam. Ringattam, miközben Dave főzte a kávét, és ringattam, miközben csettintett, büfizett, és tönkretette a kedvenc virágos takarómat a neon sárga kakijával (ami egyébként közvetlenül a fekete kátrányos magzatszurkos fázis után jön, még egy vidám meglepetés).

A negyedik trimeszter maga a tiszta túlélés. Csúnya és gyönyörű, és végig borzalmas szagod van. De ha megvan a megfelelő tanács – és a megfelelő rugalmas takaró –, akkor élve kijutsz belőle.

Ha épp a saját hajnali 4-es túlélőkészletedet rakod össze, vásárolj a Kianao organikus, jól lélegző baba alapdarabjaiból, még mielőtt az alváshiány rávesz, hogy olyasmiket vegyél, amikre valójában semmi szükséged.

Zavaros GyIK a csecsemős nővérekről és az újszülöttek túléléséről

Mit csinál valójában egy csecsemős nővér?

Őszintén? Megakadályozzák, hogy elveszítsd az eszed. A kórházban ellenőrzik az életfunkcióidat, nyomkodják a hasadat (ami piszkosul fáj), és megtanítanak, hogyan tartsd életben a babát. Ha privát gyermekágyi ápolót fogadsz otthonra, ők lényegében átveszik az éjszakai műszakot, hogy te alhass, és olyan dolgokat orvosolnak, mint a szörnyű mellretapadás vagy a pólyázási kudarcok. Ők szó szerint varázslók.

Normális, hogy a babám 45 percig eszik, aztán még többet követelve sír?

Minden egyes nővér szerint, akinek valaha is sírtam a vállán: igen. Ezt hívják "cluster feeding"-nek, azaz sűrű, halmozott etetésnek, és ez általában este történik. Lényegében leadják a rendelést a holnapi tejellátmányra azzal, hogy ma teljesen kiszívnak. Olyan érzés, mintha valamit rosszul csinálnál, de nem így van. Kapd fel a vizeskulacsot és a rágcsálnivalót.

Milyen szorosan tekerjem be a pólyát?

Szorosabban, mint gondolnád, de ne a csípő körül. Barbara azt mondta nekem, hogy a karjukat elég szorosan le kell fogni, nehogy felébredjenek a saját kapálózásuktól, de a lábuknak békapózban is el kell tudnia férni alul, hogy ne tedd tönkre a csípőízületeiket. Ha könnyen ki tudják szabadítani a karjukat, akkor túl laza.

Mi a helyzet az etetés közbeni csettintő hanggal?

Azt jelenti, hogy levegőt nyelnek, mert a vákuum a mell körül nem elég szoros. Mayánál ez az őrületbe kergetett. Általában azt jelenti, hogy az állukat mélyebben be kell nyomni a mellbe, vagy testhelyzetet kell váltanod. Orvosold korán, vagy egy gázbuborékokkal teli, hajnali 3-kor őrjöngő babával fogod találni magad.

Tényleg szükség van a bőrkontaktusra?

Mármint, senki sem kényszerít rá, de tényleg segít. Úgy éreztem, ez volt az egyetlen dolog, ami megnyugtatta Mayát, amikor hisztérikusan sírt. Ráadásul a nővér azt mondta, hogy stabilan tartja a testhőmérsékletüket és a pulzusukat. Csak vetkőztesd le egy szál pelenkára, fektesd a mellkasodra, és teríts egy takarót a hátára. Ez lényegében varázslat.