Miért érezzük személyes támadásnak szülőként a Bomba bébi című filmet?

Kedd este 10:43 van, a kanapém bal szélén ülök egy régi egyetemi mackónadrágban, aminek szó szerint lyukas a térde, és egy kismamamelltartóban, amire már két éve semmi szükségem, de nem vagyok hajlandó kidobni, mert olyan, mintha folyamatosan ölelne. Mark az emeleten horkol, pont annyira halkan, hogy ne tudjam megindokolni magamnak, miért is ébresztem fel, hogy panaszkodjak miatta, de annyira hangosan, hogy az már mélyen bosszantó legyen. Szobahőmérsékletű koffeinmentes kávét iszom – ami undorító, miért csinálom ezt magammal?! –, és Diane Keatonnel kiabálok a tévémen keresztül.

Tinédzserkorom óta nem láttam az 1987-es Bomba bébi (Baby Boom) című filmet. Akkoriban azt hittem, ez csak egy aranyos, mókás romantikus vígjáték egy nagydumás New York-i menedzserről, aki megörököl egy totyogóst egy távoli rokonától, teljesen bepánikol, majd vidékre költözik. De most újranézni, miközben egy négy- és egy hétéves alszik az emeleten? Te jó ég!

Ez nem vígjáték. Ez egy rémisztően pontos dokumentumfilm a mentális teherről, a „mindent egyszerre” teljes lehetetlenségéről, és a tiszta, hamisítatlan pánikról, amikor rájössz, hogy teljes mértékben felelős vagy egy apró, ragacsos emberpalántáért. Mielőtt gyerekeim lettek volna, néztem, ahogy J.C. Wiatt (Keaton) fel-alá masírozik a makulátlan, egyáltalán nem bababiztos manhattani lakásában, hóna alatt egy 14 hónapos gyerekkel, mint egy rögbilabdával, és azt hittem, ez egy fergeteges fizikai komédia. Most nézem ezt a „rögbis” tartást, és magamban a csípőficamokról meg az 1980-as évek ergonomikus babahordozóinak hiányáról ordítozom.

Na mindegy, a lényeg az, hogy ezt a filmet egy végtelenül kimerült, modern, millenniumi anyaként nézni egy mélyen felkavaró élmény.

A dolgozó anyákat érő büntetés még mindig szó szerint ugyanaz

Van egy jelenet a film elején, amitől annyira felment bennem a pumpa, hogy le kellett állítanom, és agresszívan megenni egy marékkal Leo állott ropis halacskáiból, hogy lenyugodjak. J.C. egy menedzsment tanácsadó, aki épp a partneri kinevezés előtt áll. Egy igazi „Tigrisnő”. Megörökli ezt a babát, és szó szerint a következő nap a férfi főnökei behívják egy faburkolatú irodába, és lényegében lefokozzák. Feltételezik, hogy mivel most már anya, az agya péppé változott, és már nem tudja kezelni a fontos ügyfeleket. Meg sem kérdezik! Egyszerűen lenyúlják az ügyfeleit.

Persze, tudom, hogy papíron ez a nyilvánvaló diszkrimináció ma már illegális a különböző HR szabályzatok szerint, de ne vicceljünk már. Tényleg úgy teszünk, mintha ez ma már nem történne meg? Amikor Mayával visszamentem dolgozni a szülési szabadság után, hiperérzékeny voltam arra, hogyan ítélnek meg a régi könyvkiadós munkahelyemen. Szó szerint rejtegettem a mellszívóm alkatrészeit a kamera elől a Zoom meetingek alatt, mert annyira rettegtem, hogy „szétszórtnak” tűnök. Emlékszem, ott ültem, a selyemblúzomon átütött a tej, és arra kényszerítettem magam, hogy olyan szavakat használjak, mint „szinergia” meg „sávszélesség”, csak hogy a marketinges srácok ne higgyék, hogy elvesztettem a formámat.

Még mindig pontosan ugyanabban a vállalati paradoxonban élünk, amire a Bomba bébi majdnem negyven évvel ezelőtt rávilágított. Úgy kellene dolgoznunk, mintha nem lennének gyerekeink, és úgy kellene gyereket nevelnünk, mintha nem lenne munkánk. Ez lehetetlen. A végén csak azt érzed, hogy egyszerre vallasz kudarcot mindenben.

Sam Shepard dögös, de amúgy mindegy is

Végül vidékre, Vermontba költözik, és találkozik Sam Sheparddel, aki a jóképű helyi állatorvost alakítja, egymásba szeretnek, ami persze tök jó, de őszintén szólva engem sokkal jobban érdekelt, hogyan boldogult a fűtésszámlával egy huzatos parasztházban egy totyogóssal.

Az almaszósz-birodalom és a saját pürésített téveszméim

Oké, szóval a film második fele arról szól, hogy J.C.-t frusztrálja a minőségi bébiételek hiánya a piacon. Elkezd almát főzni a vidéki konyhájában, és véletlenül elindítja a „Country Baby”-t, egy hatalmas, prémium bio bébiétel-birodalmat. És ez az a rész, ami igazán előhozta a szülés utáni emlékeimet.

Amikor Maya nagyjából hat hónapos volt, a gyerekorvosunk, Dr. Miller a Gyermekgyógyászati Akadémia új álláspontjáról beszélt a minimálisan feldolgozott ételek bevezetésével kapcsolatban. Elkezdett hadoválni valami friss kutatásokról, amelyek kimutatták, hogy a bolti tasakos bébiételekben nehézfémek vannak, és hogy ez hogyan hathat az idegrendszer fejlődésére. Azt hiszem, csak finoman arra akart utalni, hogy néha nyomkodjak szét egy banánt, de az alváshiányos agyam ezt az információt teljesen rosszul dolgozta fel. Úgy sétáltam ki a rendelőből, hogy szentül meg voltam győződve arról: a bolti répával mérgezem a gyerekemet.

Azonnal eldöntöttem, hogy én leszek J.C. Wiatt. Magam fogom elkészíteni az összes pürét az alapoktól, szerzetesek által szüretelt bio zöldségekből, meg ilyesmik. Vettem egy drága robotgépet. Édesburgonyát pároltam. Borsót pürésítettem, amíg a konyhám úgy nem nézett ki, mint egy zöld manó ellen elkövetett tetthely. Négy órát töltöttem azzal, hogy három apró üvegnyi kézműves trutyit csináljak, és amikor végre odaadtam Mayának, olyan agresszívan ütötte ki a kanalat a kezemből, hogy az egész mennyezet csupa narancssárga pép lett.

Keddre feladtam. Most már rájöttem, hogy a bébiételekkel kapcsolatos tudományos álláspont mindig változik, és valószínűleg amúgy is félreértettem, amit Dr. Miller mondott. Régebben azt hittem, hogy tökéletesen kontrollálnom kell minden egyes tápanyagot, ami a gyerekeim szervezetébe kerül, hogy jó anya legyek, de őszintén szólva, mindannyian csak túlélésre játszunk. Ha van energiád tanyasi vermonti almát főzni, mint Diane Keatonnek, áldás rád! Ha a gyereked épp most eszi a gabonapelyhet a családi autó padlójáról, rád is áldás szálljon!

Ma már legalább vannak rendes cuccaink, amikkel túlélhetjük a fogzós és a hozzátáplálós időszakot. A filmben a gyerek csak rágcsál valami random, 80-as évekbeli műanyagot, amit épp talál. Amikor Leónak jön a foga, én csak a kis ökleibe nyomom a Kianao Panda rágókát. Rettenetesen szorongok a fulladásveszély és a mérgező műanyagok miatt, szóval a tudat, hogy ez csak tiszta, élelmiszeripari szilikon, segít nyugodtan aludni éjszaka. Vagyis, tudod, segít húsz percre lehunyni a szemem, mielőtt újra üvöltve ébredne.

Beszéljünk az 1980-as évek babaruháiról

Van egy jelenet, amiben J.C. elviszi a babát egy élelmiszerboltba, beleteszi a zöldségmérlegbe, hogy kiderítse, mennyit nyom, aztán megpróbál pelenkát venni. Az 1980-as évek baba-menedzsment logisztikája valami egészen vad. De a ruhák! A RUHÁK!

Minden ruha, amit az a szegény baba a filmben visel, annyira merevnek, szúrósnak és durván rétegeltnek tűnik. Már csak attól is másodlagos ekcémám lett, hogy a képernyőt néztem. Emlékszem, hogy néztem Leót, amikor még újszülött volt, próbálgattam rajta olyan cuki beceneveket, mint "az én kis pocokbabám" vagy három napig, mielőtt rájöttem, hogy ehhez túl sok arcizom-energiára van szükség, és amúgy is arra voltam ráfeszülve, hogy mi ér a bőréhez.

Ez az abszolút kedvenc dolgom, amit az évek során felfedeztünk: a Kianao Ujjatlan biopamut body. Ezekért a bodykért tűzbe tenném a kezem.

És hogy miért is érdekel ez engem annyira? Amikor Maya négy hónapos volt, az anyósom vett neki egy eszméletlenül bonyolult, műszálas, tüllel borított szörnyűséget egy családi fotózásra. Lényegében ugyanabból az anyagból készült, mint egy olcsó zuhanyfüggöny. Beletettem Mayát, és húsz percen belül az egész mellkasán dühös, vörös, dudoros kiütések jelentek meg. Két órán keresztül egyfolytában ordított, miközben a fotós kínosan nézegette az óráját.

Ezek után minden egyes darab poliésztert kidobtam a szekrényéből. A Kianao biopamut bodyk az egyetlenek, amiket most alaprétegként használok. Olyan nevetségesen puhák, nincsenek rajtuk azok a borzalmas, kaparós címkék, amik irritálják a tarkót, a borítéknyakú fazon meg azt jelenti, hogy ha egy durvább pelenkabaleset történik (márpedig FOG történni), az egészet lefelé is le tudom húzni a testéről, ahelyett, hogy a kakit a fején is végighúznám. Ezek az apró dolgok mentik meg a józan eszemet.

Ha éppen te is egy tenger borzalmas, nem lélegző babaruhában fuldokolsz, kérlek, csak nézz körül a Kianao biokollekciói között! A babád bőre hálás lesz érte.

Megpróbáljuk magunkat kivásárolni a káoszból

A filmben J.C. a pénzzel próbálja megoldani a problémáit. Vesz egy hatalmas vermonti parasztházat, hogy elmeneküljön a városi nyomás elől. Mi, modern szülők is ugyanezt csináljuk kicsiben. Oktatójátékokat veszünk abban a reményben, hogy varázsütésre nyugodt, skandináv tanulási környezetté változtatják a nappalinkat.

A férjem, Mark megszállottja ennek a gondolatnak. Megvette Leónak a Puha baba építőkocka szettet, mert olvasott valami cikket a „korai matematikai gondolkodásról” és a térlátásról. Ott ül a földön Leóval, egymásra rakosgatják őket, és miközben a kis állatszimbólumokra mutogat, a kognitív fejlődésről magyaráz.

Szerintem ezek csak... rendben vannak. Kockák. Őszintén szólva a kedvenc dolgom bennük abszolút semmilyen kapcsolatban nincs Leó agyfejlődésével. Az a kedvencem bennük, hogy puha gumiból vannak. Tudod, mi történik, amikor rálépsz egy kemény fakockára mezítláb reggel 6-kor, miközben vakon botorkálsz a kávéfőző felé? Meghalsz. A lelked elhagyja a tested. Ezekre a puha kockákra viszont rálépek, egy kicsit összenyomódnak, halkan káromkodok egyet az orrom alatt, és megyek tovább. Ez az ötcsillagos játék igazi mércéje nálunk otthon.

Gyerekek előtt kontra gyerekek után

Újranézni ezt a filmet eszembe juttatta azt a bizonyos szakadékot. A hatalmas, áthidalhatatlan űrt a között, Aki Előtte Voltam és Aki Most Vagyok. Gyerekek előtt nézed, ahogy J.C. Wiatt bepánikol egy síró babától, és azt gondolod: „Hú, ő nagyon nincs képben.” Gyerekek után nézed, ahogy bezárkózik a fürdőszobába, hogy elmeneküljön a zaj elől, és azt gondolod: „Igen. Jó stratégia. Vegyél mély levegőket odabent, Diane!”

Ha van egy kiskamasz vagy nagyobb gyereked (a film a 11 éven felülieknek ajánlott kategóriába tartozik a lágyabb, 80-as évekbeli felnőtt témák és a stresszoldó borozgatások miatt), valójában kifejezetten lenyűgöző együtt megnézni. Maya még csak hétéves, így még nem tartunk itt, de alig várom, hogy pár év múlva megmutassam neki, és megkérdezzem, szerinte egy nővel ma is úgy bánnának-e egy irodában, mint J.C.-vel. Rettegek a választól, de ez egy olyan beszélgetés, amit le kell folytatnunk.

Szóval, legközelebb, amikor úgy érzed, hogy kudarcot vallasz a zsonglőrködésben – a gyereknevelés, a munka, az etetés és az egyszerű létezés lehetetlen, végtelen zsonglőrködésében –, indítsd el a Bomba bébit. Hagyd, hogy Diane Keaton igazolja a káoszodat. És aztán bocsásd meg magadnak, hogy fagyasztott csirkefalatokat tálalsz házi, kézműves vermonti almaszósz helyett.

Készen állsz arra, hogy frissítsd a babád ruhatárát valami olyanra, ami ténylegesen megkönnyíti az életedet? Csapj le az egyik olyan biopamut bodyra, amiről képtelen vagyok abbahagyni az áradozást.

Az én zűrös, valós életből vett GYIK-em ehhez az egész helyzethez

Tényleg megnézhetik ezt a filmet gyerekek is?
Nos, a Common Sense Media 11+ korhatárt ajánl. Ez egy 80-as évekbeli film, tehát a felnőttek lazán isznak bort és szednek Valiumot a stressz leküzdésére, amit ma már elég durva látni. Van benne egy kis káromkodás, és egy-két randizós dolog a dögös állatorvossal. A négyévesemnek biztosan nem tenném be, de egy felsősnek? Igen, teljesen rendben van, és nagyszerű kiindulópont ahhoz, hogy beszélgessünk arról, mennyi minden (és milyen kevés dolog) változott a nők számára azóta.

Tényleg bevált, hogy magam csinálom a bébiételt?
Dehogyis! Vagyis megpróbáltam. Tényleg megpróbáltam. De az a valóság, hogy apró zöldségadagokat főzögessek, hámozzak, pürésítsek és tároljak, miközben próbálok dolgozni és mosni is, egyszerűen túl sok volt. Dr. Miller tanácsa a nehézfémek kerüléséről tényleg belém ivódott, de végül megtaláltam az arany középutat – egy friss avokádó szétnyomkodása három másodpercet vesz igénybe. Még robotgép sem kell hozzá. Az ember egyszerűen megteszi, amit tud.

Tényleg összemegy mosásban a Kianao bio body?
Nem, ha követed az utasításokat, amit én mondjuk általában nem teszek. Én szó szerint mindent hideg vízben mosok, mert rettegek, hogy tönkreteszek valamit, és hagyom, hogy az étkezőszékeim háttámláján száradjanak meg (Mark legnagyobb bosszúságára). Hihetetlenül jól tartják a formájukat. Van bennük egy kis elasztán, ami az a titkos varázsösszetevő, amitől nem változnak szomorú, kinyúlt, haspólókká azután, hogy a babád 400-szor meghúzta a nyakkivágásukat.

Miért üt be ennyire ez a film a millenniumi anyáknak?
Mert pontosan ugyanazt a hazugságot adták el nekünk, mint J.C. Wiattnek! Azt mondták nekünk, hogy „mindent megkaphatunk”, ha csak eléggé odatesszük magunkat és igazi "girl-boss"-ként küzdünk. Aztán lettek gyerekeink, és rájöttünk, hogy a rendszer teljesen rossz, és a gyerekfelügyelet megfizethetetlenül drága. Nézni, ahogy Keaton rájön, hogy a menő munkahelye magasról tesz az új valóságára, mélyen, fájdalmasan igazolja, amit mi is érzünk. Mindannyian csak próbáljuk valahogy csinálni anélkül, hogy megőrülnénk.

Azok a puha építőkockák tényleg jóvá teszik a gyerekemet matekból?
Nézd, Mark szerint Leo korai geometriai gondolkodását vagy mijét építik. Szerintem meg csak színes kockák, amik lekötik őt tizenkét percre, amíg én megválaszolok pár e-mailt. A korai agyfejlődéssel kapcsolatos tudomány lényegében annyit mond, hogy „hadd játsszanak mindenféle cuccal”, szóval ezt csomagold bele bármilyen oktatási szorongásba, amibe csak akarod. Mint mondtam, én csak azért imádom őket, mert nem okoznak fizikai sérülést, amikor rálépek egyre.