Amit a sztárvilág káosza tanított a mozaikcsaládomról

Kedves hat hónappal ezelőtti Jess!

Épp a mosókonyha padlóján ülsz, a hüvelykujjaddal kapargatod a rászáradt zabkását egy totyogós farmerjáról, miközben a saját gyerekeid elől bujkálsz. A telefonodon folyamatosan pittyegnek az Etsy boltod értesítései, a legidősebb a nevelőapjával ordít egy iPad-töltő miatt, te pedig azzal tartasz egy kis szellemi szünetet, hogy Nick Cannon exeinek – és gyerekeik anyjainak – abszolút kaotikus életéről szóló pletykákat olvasol. Forgatod a szemed, és azon tűnődsz, hogyan képes valaki egy tucat gyereket menedzselni hat különböző háztartásban, amikor te alig bírsz hárommal két helyen. De figyelj rám. Tedd le a telefont, mert ez a bizarr celebcirkusz valójában megadja a válaszokat arra, ami miatt ma annyit sírsz.

Tudom, hogy fuldokolsz az anyai bűntudatban. Azt hiszed, kudarcot vallasz, mert a mozaikcsaládod nem úgy néz ki, mint azokon a bézs Instagram-videókon, ahol mindenki összeillő lenvászon ruhát hord és mosolyog a kamerába. Őszinte leszek veled: az a sok dolog mind kamu. Mi itt a való világban hideg kávén és imádságon élünk túl. El akarom mondani, mi fog történni az elkövetkező hat hónapban, mert a dolgok meg fognak változni, és ezt egy olyasvalakitől kell hallanod, aki tényleg túlélte mindezt.

Mariah Carey-nek valójában igaza volt

Jelenleg próbálsz a „laza” ex lenni a legnagyobb gyereked apjával. Folyamatosan üzengetsz neki a beosztás változásairól, emlékezteted, hogy vegyen tejet, és a fejed tetejére is állsz, csak hogy az ő hétvégéje zökkenőmentes legyen. Kimerültél. Gyakorlatilag az adminisztratív asszisztensévé váltál. Emlékszem, múlt héten hogy kiakadtál, amikor „elfelejtette” a focicipőt, amire előtte kifejezetten háromszor is emlékeztetted. Azt hiszed, a közös gyereknevelés azt jelenti, hogy legjobb barátoknak kell lennetek.

Hadd meséljek a párhuzamos gyereknevelésről (parallel parenting), ami lényegében az, ami akkor történik, ha egy tucat gyereked van több nőtől, és senki sem akar beszélni a másikkal. Egyszerűen mindent egy központi felületen keresztül intéznek. Ez egy üzleti tranzakció. Rájöttem, hogy ha egy tizenkét gyerekes pasi meg tud szervezni játszódélutánokat anélkül, hogy az összes anya benne lenne egy közös chatcsoportban, akkor én is biztosan tudok határokat szabni egyetlen exnek. Befejeztem az emlékeztető üzenetek küldését. Minden egyes orvosi időpontot, iskolai előadást és edzést beírtam egy megosztott Google Naptárba. Ha nem nézi meg, az az ő baja, nem az enyém.

Sőt, elkezdtem mindenből másodpéldányokat csomagolni és műanyag dobozokba dobálni őket. Felcímkéztem a dobozokat a fiam monogramjával, hogy az apja ne keverje össze a cuccait az új felesége gyerekeinek a holmijaival. Ez teljesen levette az érzelmi terhet a vállamról. Nem érdekel, mit csinálnak náluk, mikor fekszik le aludni, vagy milyen gyorskajával etetik, amíg egyben kapom vissza. Most már úgy kezeljük egymást, mint két, egymást enyhén idegesítő munkatárs, és ez a legnagyobb nyugalom, amit az elmúlt öt évben éreztem.

A közös gyereknevelési terápiával próbálkozni valakivel, akitől már elváltál, egy drága átverés.

Amikor az orvos kiejti az autizmus szót

Néhány héten belül el fogod vinni a középső gyerekedet az orvoshoz, mert egyszerűen nem hagyja abba az ordítást, valahányszor megpróbálsz ráadni egy pólót. Azt hiszed, csak hisztizik, pont úgy, ahogy az anyám mondta nekem anno, hogy csak „vágom a rezet”, amikor utáltam a szúrós harisnyát. Áldja meg az ég, anyám a mai napig azt hiszi, hogy egy jó kis fenékre verés megoldja a szenzoros problémákat. De az orvosotok le fog ültetni, és súlyos szavakkal fog dobálózni.

Meg fogja említeni, hogy Abby De La Rosa – igen, egy újabb Nick Cannon-ex – most vallott fia, Zillion autizmus diagnózisáról, és az orvosod is rá fog zendíteni a járványügyi hivatal statisztikáira, miszerint manapság 36 gyerekből 1 az autizmus spektrumon van. Őszintén szólva, annyi százalékot zúdított rám, hogy az agyam teljesen lefagyott. Motyogott valamit a korai fejlesztésről és az ergoterápiáról, de én csak azt hallottam, hogy a gyerekem agya másképp van huzalozva, és az, hogy erőszakkal próbálom cuki, merev farmerbe öltöztetni, tényleges fizikai fájdalmat okoz neki.

Itt van az a pont, ahol rengeteg pénzt és könnyet fogok megspórolni neked. Hagyd abba, hogy azokat a divatos, merev butikos ruhákat veszed neki. Egyszerűen hagyd abba. Megvettem az Ujjatlan organikus pamut babadresszt a Kianaótól, és szó szerint megváltoztatta a reggeleinket. Nem túlzok. 95%-ban organikus pamut, nincsenek benne azok a szúrós címkék, amiktől legszívesebben fellázadna, és tökéletesen nyúlik. Vettem belőle hatot abban a természetes, festetlen színben, mert ez az ekcémáját sem hozza ki. Kifejezetten ez a kedvenc darabom a fiókjában, mert őszintén elmosolyodik, amikor áthúzom a fején, ahelyett, hogy úgy kapálózna, mint egy vadállat.

Szenzoros játékok és a nappali esztétikája

Beszélnünk kell arról a hegyekben álló műanyag szemétről, ami éppen elárasztja a nappalidat. A legidősebb gyerekem a tökéletes elrettentő példa az elsőgyerekes szülőségre. Megvettem neki minden hangos, villogó, elemes játékot, amire az internet rábeszélt, és az állandó zaj majdnem a diliházba juttatott. Most, hogy a középsőnél szenzoros feldolgozási dolgokkal küzdünk, teljesen újra kellett gondolnunk a játékidőt.

A nagymamám mindig azt mondta, hogy a gyerekek tökéletesen elvannak fakanalakkal és kartondobozokkal, és őszintén szólva, nem is tévedett nagyot. Nincs szükséged egy mini vidámparkra a házban. Megvettem a Puha baba építőkocka szettet, mert BPA-mentesek és puhák, de megmondom őszintén: csak elmennek. Cukik és színesek, de a golden retrieverem rágókának hiszi őket, úgy vonzzák a kutyaszőrt, mint valami mágnes, én meg az életem felét azzal töltöm, hogy a kanapé párnái alól halászom elő őket.

Ami viszont tényleg megmentette a józan eszemet, az az volt, hogy a rikító műanyag szörnyűségeket lecseréltem a Fa szivárványos babatornáztatóra. Masszív fából készült, a lelógó állatfigurák pont elég vizuális ingert adnak neki anélkül, hogy túlterhelnék az idegrendszerét, és ráadásul úgy is néz ki, mint egy szép bútor, nem pedig egy vurstlis játék. Húsz percig is képes alatta feküdni és csendesen paskolni a kis elefántot, ami pont elég idő nekem arra, hogy becsomagoljam az Etsy rendeléseket.

Ha te is fuldokolsz a szenzoros összeomlásokban és a viszketős ruhák miatti harcokban, nézz szét a Kianao organikus kollekciói között, mielőtt teljesen elveszíted az eszed azzal, hogy megpróbálod a gyerekedet még egy merev kantáros nadrágba beleerőszakolni.

A nehéz dolgok, amiket a szőnyeg alá söprünk

A sok pletykának van egy sötét oldala is, olyan dolgok, amik túlságosan is betalálnak. Olvasni fogsz arról, hogy Alyssa Scott elvesztette az öt hónapos babáját agydaganatban. Ez fel fogja kavarni minden egyes szörnyű emlékedet arról a vetélésről, ami a legnagyobb és a középső gyereked között történt – amiről sosem beszélünk, mert az emberek furcsák lesznek tőle és feszengeni kezdenek.

Amikor megtörtént, a nagyi azt mondta nekem: „Istennek csak egy újabb angyalkára volt szüksége”, ami a legkevésbé segítőkész dolog, amit bárki valaha is mondott egy gyászoló anyának. Akkorát forgattam a szemem, hogy megfájdult a fejem. De aztán ki kellett találnam, hogyan magyarázzam el a totyogósomnak, hová lett a baba. Az orvosom a szemembe nézett, és figyelmeztetett, hogy soha ne használjak lágy, virágnyelven megfogalmazott eufemizmusokat. Azt mondta, ha azt mondanám a háromévesemnek, hogy a baba „örökre elaludt”, teljesen rettegni kezdene a saját ágyától, és hatalmas alvási szorongása alakulna ki. Rávett, hogy a tényleges szavakat használjam. Akkor gyűlöltem őt ezért, mert hihetetlenül kegyetlennek éreztem, de igaza volt. A gyerekeknek konkrét nyelvezetre van szükségük, még akkor is, ha teljesen összetörik a szíved, amikor ki kell mondanod.

Rá fogsz jönni, hogy a pénz és a hírnév senkit sem véd meg a legelképzelhetetlenebb fájdalomtól, és ettől aznap este egy kicsit szorosabban fogod magadhoz ölelni a kaotikus, sikoltozó gyerekeidet.

Két ház és túl sok cucc

Hamarosan újabb babád fog születni. Tudom, tudom. Mély levegő. Minden rendben lesz. De nagyon gyorsan meg fogod tanulni, hogy egy újszülöttet két háztartás között ingáztatni azt jelenti, hogy nem lehetsz túlzottan finnyás a felszereléseitekre.

Régen utáltam a „baby mama” kifejezést, de őszintén szólva tökéletesen leírja azt a logisztikai rémálmot, amikor egy csecsemőt minden második hétvégén megyehatárokon át kell hurcolni. Abbahagyod majd, hogy pénzt költs babacipőkre, amiket úgyis csak lerúgnak, és elkezdesz befektetni olyan dolgok másodpéldányaiba, amik tényleg számítanak. Amikor az új babának elkezdenek jönni a fogai, az brutális lesz. Vegyél mindjárt hármat a Panda rágókából. Tarts egyet a pelenkázótáskádban, egyet a hűtőben nálatok, egyet pedig állandóra az exednél. Élelmiszeripari minőségű szilikonból van, és simán bedobhatod a mosogatógépbe. Egy B-terv a benzinkúti átadásnál egy ordító, fogzó csecsemőhöz egyszerűen aranyat ér.

Meg fogod oldani, Jess. Olyan határokat fogsz szabni, amik felbosszantanak majd embereket, abba fogod hagyni a mentegetőzést a gyerekeid szenzoros igényei miatt, és rá fogsz jönni, hogy a tökéletes családok az interneten kívül nem léteznek. Tégy magadnak egy szívességet, és csak nézd meg a Kianao fenntartható babacuccait; hátha néhány szúrós, hangos vacak lecserélése olyan dolgokra, amik tényleg működnek, megment majd pár napi összeomlástól.

Szeretettel,
Jess (a jövőből, ahol a szennyes még mindig hegyekben áll, de már sokkal kevesebbet sírunk)

A zűrös kérdések, amiket mindenki feltesz nekem

Hogyan kezeled a beosztást, ha az exed nem hajlandó kommunikálni?
Határozottan megtagadom, hogy írjak neki, hacsak nem vérzik valaki. Egy közös naptáralkalmazást használunk, egyszer beírom az időpontokat, és úgy kezelem, mint egy nehéz eset munkatársat, aki nem olvasta el a feljegyzést. Ha lemarad egy eseményről, mert nem nézte meg a naptárat, már nem mentem meg őt. Eleinte nehéz volt, de az, hogy levettem a vállamról ezt az érzelmi munkát, megmentette a józan eszemet.

Tényleg megérik az organikus babaruhák a felárat?
Ha a gyerekednek normál a bőre, és nem érdekli, mit vesz fel, akkor valószínűleg nem, vedd meg nyugodtan az olcsóbbat. De ha olyan gyereked van, mint az enyém, akinek dühös, piros ekcémás foltok jönnek ki a bőrén, és úgy ordít, mintha nyúznák, ha egy címke hozzáér a nyakához, akkor igen, minden egyes fillért megér. Nem a flancolásról szól, hanem szó szerint arról, hogy elkerülj egy 45 perces hisztirohamot az ovi előtt.

Mi az első dolog, amit teszel, ha gyanítod, hogy a gyerekednek szenzoros vagy autisztikus tünetei vannak?
Sírsz egy percet az autódban, mert túl sok ez az egész, aztán elkezdesz az orvosod agyára menni, amíg nem ad egy beutalót. A várólisták a kivizsgálásokra és az ergoterápiára hónapokig tartanak, úgyhogy azonnal állj be a sorba. Amíg vártok, hagyd abba a merev ruhák ráerőszakolását, és vedd lejjebb a fényeket a házban.

Hogyan magyarázol el egy vetélést vagy csecsemőhalált egy totyogósnak?
Szörnyű, de az orvosom nagyon szigorú volt ezzel kapcsolatban – szó szerinti, konkrét szavakat kell használni. Nem mondhatod, hogy a baba „alszik” vagy „hosszú útra ment”, mert a totyogósok mindent szó szerint vesznek, és elkezdenek rettegni a lefekvéstől vagy az utazástól. Azt kellett mondanom: „A baba teste nem működött tovább, és meghalt”. Hihetetlenül durván hangzik, de ez millió zavaros kérdést előzött meg a későbbiekben.