Miért sírt Bobby Sherman úgy, mint egy kisbaba (és miért sír a tiéd is)

Tegnap a kedvenc újhullámos kávézómban a barista, miközben a kezembe nyomta a jeges Americanómat, lazán megjegyezte, hogy ha hagyom a tizenegy hónapos fiamat a babakocsiban üvölteni, az „edzi a rekeszizmát”. Két órával később az anyósom írt egy sms-t, amiben figyelmeztetett: ha minden apró nyöszörgésre ugrom, azzal hagyom, hogy manipuláljon egy olyan élőlény, aki szó szerint csak most tanulta meg, hogyan egyen meg egy banánt anélkül, hogy megfulladna tőle. Aztán ott van az a srác a szülős Redditen, aki agresszíven esküdözött, hogy a kiborulás megállításának egyetlen módja egy specifikus frekvenciájú barna zaj sugárzása egy 400 dolláros Sonos mélynyomón keresztül.

Szoftverfejlesztő vagyok. Amikor kódot írok, egy szintaktikai hiba pontos sorszámot ad. Vissza tudom követni a hibát. Ki tudom javítani a hibát. Amikor a fiam, Leo ordít, csak egy hangos, fülsiketítő rendszerriasztást kapok, mindenféle dokumentáció nélkül. Így hát, mint minden alváshiányos, három óra alvással működő, adatelemzés-kényszeres millenniumi apuka, a Google-höz fordultam, hogy rájöjjek, hogyan kell „debugolni” egy babát.

És valahogy a kétségbeesett, éjféli keresési előzményeim elvezettek a gyermekgyógyászati szakfolyóiratoktól, egyenesen egy 1971-es popbálvány karjaiba.

Az a furcsa popkulturális nyúlüreg, amibe hajnali 3-kor zuhantam

Úgy tűnik, amikor agresszíven keresgélsz a csecsemőkori kiborulások és az emberi sírás okai után, az algoritmus időnként úgy dönt, hogy Bobby Shermanről akarsz tanulni. Ha nem a boomer generációhoz tartozol, valószínűleg fogalmad sincs, ki ő. Nekem sem volt, de a feleségemnek, Sarah-nak finoman meg kellett kérdeznie, hogy miért világít egy vintage tinimagazin címlapja a laptopom képernyőjén hajnali háromkor.

Volt egy hatalmas slágere, aminek szó szerint az a címe, hogy „Cried Like a Baby” (Sírt, mint egy baba), amiben lényegében a csecsemőkori hisztit használja metaforaként a mély, irányíthatatlan felnőttkori kétségbeesésre. A dal alapvetően egy hibajelentés (bug report) egy gazdag, sikeres pasiról, akinek mindene megvan, mégis tehetetlenül zokog egyedül a sötétben.

Túl sok időt töltöttem azzal, hogy erről a fickóról olvastam, miközben Leo dühösen tiltakozott a kiságya ellen. A metafora valójában gyönyörűen megállja a helyét, mert a „sírás, mint egy baba” nem csak a hangerőről szól. Arról a teljes képtelenségről, hogy irányítsd a saját rendszerállapotodat. Csak összeomlasz, újra és újra, amíg valaki más újra nem indít. Nem tudod, miért vagy dühös. Csak azt tudod, hogy a belső hőmérsékleted rossz, a környezeti világítás pedig egyenesen sértő.

Vicces mellékszál Shermanről: később felhagyott a popsztársággal, hogy szakképzett mentős és a Los Angeles-i rendőrség (LAPD) egészségügyi kiképzőtisztje legyen. Na, ez a karrierváltás. Én alig tudok az állóíróasztalomtól a pelenkázóig elfordulni anélkül, hogy meg ne húznám a combhajlítómat.

Mit mondott valójában a gyerekorvos a zajról

Amikor Leo körülbelül négyhetes volt, elvonszoltuk Dr. Arishoz, mert minden egyes este 5-től 8-ig egy cron job (ütemezett feladat) megbízhatóságával üvöltött. Egy táblázatban vezettem a sírás pontos időtartamát, a pelenkatermést és a szoba hőmérsékletét, teljesen felkészülve arra, hogy úgy mutassam be az adatokat, mint egy harmadik negyedéves eredménybeszámolót.

Dr. Aris alig pillantott rá a gyönyörűen formázott kimutatásaimra. Csak felsóhajtott, ránézett a sötét karikáimra, és motyogott valamit a „PURPLE sírási időszakról”, ami egy olyan mozaikszó, amit még mindig nem értek teljesen, pedig hetente kétszer is rákeresek. Úgy tűnik, az egészséges babák egyszerűen átmennek ezen a fázison, amikor az idegrendszerük a firmware egy frissítetlen, rendkívül instabil béta verzióján fut, és csak sírnak. Órákig. Ez nem egy hiba (bug). Ez pusztán a kora gyermekkori fejlődés egyik rémisztő funkciója (feature).

Megpróbáltam megkérdezni, hogy nem kéne-e csak a kiságyban hagyni, hogy „oldja meg maga”, ahogy a barista utalt rá, de Dr. Aris ezt azonnal elvetette. Említett valamit a megugró kortizolszintről és az apró testüket elárasztó stresszhormonokról, ha csak hagyjuk őket a semmibe üvölteni, ami hihetetlenül rossz hírnek hangzik a fejlődő merevlemeze számára. Tehát be kellett avatkoznunk. Minden alkalommal.

Hardveres megoldások kezeletlen kivételekre

Amikor a belső szoftver meghibásodik, az első ösztönöm az, hogy hardverrel oldjam meg a problémát. Vagy legalábbis kiegészítőkkel.

Most teljesen őszinte leszek: a fogzási időszak alatt, néhány hónappal ezelőtt, Leo sírása egy teljesen új, fülhasogató decibelszintet ért el. Rágta az Apple Watch szíjam, a dohányzóasztal szélét és időnként a kutya farkát. Puszta kétségbeesésből vettem meg hajnali 3-kor a Kianao-féle Dinoszauruszos rágókát. Általában nagyon szkeptikus vagyok mindennel kapcsolatban, ami dinoszaurusz alakú és azt állítja, hogy megoldja az életem problémáit, de ez a cucc tényleg működik. A hátán lévő kis texturált tüskék látszólag pont a megfelelő, sérült szektort találják el az ínyén. Csak ül ott, dühösen rágcsálja, miközben megszakítás nélküli, intenzív szemkontaktust tart velem. Kicsit nyugtalanító, de azonnal abbamarad az ordítás.

Megvettük a Fa babatornázót is, a kis állatos játékokkal. Teljesen jó. Remekül néz ki a nappalinkban, mérföldekkel jobban, mint a neon műanyag szörnyetegek, amik úgy néznek ki, mint egy felrobbant vidámpark, és kiskorában pontosan hét percig tudta lekötni a figyelmét. Most, hogy 11 hónapos, leginkább csak le akarja tépni a fa elefántot a keretről, és a padlóhoz vágni, hogy megnézze, milyen akusztikus rezonanciát tud vele generálni.

Az öt nyugtató módszer abszolút káosza

Az interneten mindenki azt mondja, hogy alkalmazd az „5S módszert” a baba sírásának megállítására, ami elméletben nagyszerű, egészen addig, amíg ténylegesen meg nem próbálod végrehajtani őket, miközben már az utolsó energiatartalékaidat éled fel.

A pólyázás lényegében csak a kapálózó végtagok gyorskötözőzése, hogy ne verjék arcon magukat alvás közben.

De a „Szopóreflex”? Ez az, ami mélyen személyes szinten tesz tönkre. A koncepció az, hogy ha adsz nekik egy cumit vagy valamit, amit rágcsálhatnak, az beindít egy nyugtató mechanizmust az agyukban. Olyan, mintha megnyomnád a Ctrl+Alt+Delete gombokat egy hisztinél. Briliánsan hangzik.

Csakhogy ehhez az kell, hogy az adott tárgy tényleg a szájában maradjon. Amikor Leo kisebb volt, agresszíven kiköpte a cumiját, azonnal rájött a hibájára, majd elkezdett ordítani, mert a nyugtató eszköze eltűnt. Ez a ciklus nagyjából 400-szor ismétlődött meg egy éjszaka. Heteket töltöttem azzal, hogy emberi cumivisszaszerző mechanizmusként funkcionáltam, a mózeskosár fölé görnyedve a sötétben, vakon tapogatózva a matracon.

Ezt csinálja most is, a rágókáival. Ledobja a Mókusos rágókáját a szőnyegre, úgy bámul rá, mintha mélységesen elárulta volna, és addig üvölt, amíg fel nem veszem neki, csak azért, hogy aztán azonnal visszavágja a padlóra. Ez egy kegyetlen, soha véget nem érő fizikai kísérlet.

Valójában az egyetlen dolog, ami némileg megkerüli ezen merev nyugtató lépések őrültségét, az az, hogy szorosan bebugyolálom az Organikus pamut babatakarójába jegesmedvés mintával, majd megcsinálom a vad „s-s-s” suttogás (mint egy őrült könyvtáros) és a gravitációt meghazudtoló, 45 fokos szögben történő ringatás furcsa, eszeveszett kombinációját, amíg végül le nem kapcsol.

Ha éppen egy apró emberkével küzdesz, aki hangosabban sír, mint egy betárcsázós modem, amikor csatlakozik a mainframe-hez, érdemes lezseren böngészned a Kianao organikus pamut alapdarabjai és játékai között, mielőtt teljesen elmegy az eszed.

Amikor újra kell indítanod a saját operációs rendszeredet

Volt egy éjszaka, valahol a második hónap környékén, amikor a sikoltozás olyan hangos és kíméletlen volt, hogy a látásom szó szerint elkezdett elhomályosodni a széleken. A tiszta, szűretlen pánik hatalmas hullámát éreztem, mintha kitöröltem volna az éles adatbázist, és nem lenne biztonsági másolatom.

Nyilvánvalóan teljesen bevett orvosi tanács, hogy ilyenkor csak tedd be a babát biztonságosan a kiságyba, menj ki a szobából, és zárd be az ajtót tíz percre. Először nem hittem el. Azt hittem, ez azt jelenti, hogy elbuktam az apasági teszten. De Sarah mondta, hogy menjek ki a tornácra, és szívjam magamba a fagyos portlandi esőt öt percig.

Ez egy rendszer-újraindítás. Nem tudsz debugolni egy alkalmazást, ha a saját terminálod is lefagyott. Az, hogy időt kérsz, nem jelenti azt, hogy magukra hagyod őket; csak azt jelenti, hogy aktívan megakadályozol egy katasztrofális hardverhibát önmagadban. Szóval kint álltam, néztem, ahogy egy helyi mosómedve megeszik egy fél pizzát a komposztálónkból, hagytam, hogy a pulzusom 120 alá essen, majd visszamentem a házba.

Figyelj, ha épp egy ordító csecsemőt tartasz a kezedben, és fél szemmel olvasod ezt, tedd le őket biztonságosan, vegyél egy mély levegőt, és igyál egy pohár vizet. És amikor készen állsz arra, hogy frissítsd a hibaelhárító eszközkészletedet a következő, elkerülhetetlen kiborulás kezeléséhez, nézd meg a Kianao biztonságos, fenntartható babafelszereléseinek kollekcióját.

Kétségbeesett kérdések, amikre hajnali 4-kor kerestem rá

Miért kezd el azonnal sírni abban a másodpercben, ahogy leülök?

Meggyőződésem, hogy a babáknak van egy rendkívül finoman kalibrált belső giroszkópjuk. Abban a pillanatban, ahogy a farizmom érintkezik a kanapé párnájával, megszólal Leo riasztója. Úgy tűnik, ez egy evolúciós tulajdonság, miszerint a csecsemők nagyobb biztonságban érzik magukat, ha a gondozójuk mozgásban van, mivel ez utánozza az anyaméhet. De őszintén szólva, inkább csak olyan érzés, mintha erőszakkal akarná bezáratni velem az Apple Watch-om „állás” gyűrűjét.

Elkényeztetjük azzal, ha minden egyes alkalommal felvesszük?

Az anyósom ragaszkodik hozzá, hogy egy zsarnokot nevelünk. De Dr. Aris azt mondta, hogy az első hat hónapban szó szerint lehetetlen elkényeztetni egy babát. Az agyuk még nem elég fejlett ahhoz, hogy manipuláljanak; egyszerűen csak van egy szükségletük, és azért ordítanak, hogy azt kielégítsék. Ezt próbálom ismételgetni magamnak, amikor egy órán belül már tizennegyedszerre cipelem körbe a konyhában.

Komolyan, meddig tart ez a PURPLE sírási időszak?

A könyvek szerint a második hónap környékén éri el a csúcsát, és a harmadik-negyedik hónapra halványodik el. Az én tapasztalatom az, hogy nem annyira véget ér, mint inkább új, rendkívül specifikus panaszokká alakul át. 11 hónaposan már nem sír órákig ok nélkül. Most már csak azért sír, mert nem engedem, hogy megegye a tévé távirányítóját.

Mi van, ha szó szerint semmi sem működik, és nem hagyja abba a sírást?

Ha már ellenőrizted a pelenkát, a hőmérsékletet és az etetési ütemtervet, és kipróbáltad a rugózást meg a rágókákat is, néha egyszerűen csak túl kell élni. Vedd fel a zajszűrős fejhallgatót. Komolyan. Tompítja az átható frekvenciát, így továbbra is tarthatod és vigasztalhatod őket anélkül, hogy a saját idegrendszered teljesen rövidzárlatos lenne.

Normális dolog, hogy én is sírni akarok?

Igen. Biztos vagyok benne, hogy ebben a részben Bobby Shermannek igaza volt. Néha csak ülni kell a sötétben, és hagyni, hogy a rendszer összeomoljon egy percre, mielőtt újraindítod.