Épp most nézem végig, ahogy nagyjából százötvenezer forintnyi tömör Sitka fenyőt faltörő kosként használnak az Ikeás dohányzóasztalom ellen. Az ikerlányaim, akik egy kisebb, helyi tornádó kombinált pusztító erejével bírnak, felfedezték, hogy ha megfogod egy akusztikus gitár nyakát, és kellő lendülettel meglengeted, rendkívül kielégítő puffanással csapódik a forgácslapnak.

Én tehetek róla. Magamnak kerestem a bajt.

Vettem egy Baby Taylort. Ez egy 3/4-es méretű akusztikus hangszer. Kétévesek alváshiányos apjaként megláttam a „baby” szót a termék nevében, és az egykori újságíró agyam teljesen rövidzárlatot kapott. Volt egy filmszerű, teljesen téveszmés vízióm a jövőbeli hétvégéinkről. Elképzeltem magam, ahogy a szőnyegen ülök a normál méretű akusztikus gitárommal, a lányok pedig velem szemben ülnek a saját apró, tökéletes arányú miniatűr változatukkal, és mindannyian lágyan pengetünk valami indie-folk slágert, miközben a délutáni fény beáramlik londoni lakásunk ablakán.

Amit elfelejtettem belekalkulálni ebbe a kínosan hipszter fantáziába, az az, hogy egy totyogós nem penget. Egy totyogós odacsap.

Szóval itt tartunk. Kétségbeesetten próbálok kitépni egy gyönyörűen kidolgozott, fémhúros akusztikus gitárt a ragacsos kis kezekből, mielőtt kettétörik, és azért írom mindezt, hogy figyelmeztesselek. Ha azon gondolkodsz, hogy egy prémium utazógitárt veszel kezdő hangszerként egy kisgyereknek, van néhány nagyon is zűrös valóság, amivel tisztában kell lenned.

Az akusztikus húrok sajtszelő-valósága

Hadd fakadjak ki egy pillanatra a fémhúrokról, mert ez az a legeslegnagyobb akadály, amire senki sem figyelmeztet, amikor igazi gitárt veszel egy gyereknek. A Baby Taylor egy valódi, professzionális minőségű hangszer. Nem egy hipermarketes műanyag játék, ami egy előre rögzített, gépies dallamot játszik le, ha megnyomsz rajta egy villogó piros gombot.

Mivel ez egy igazi akusztikus gitár, fémhúrokkal van felszerelve. Nyomtad már valaha a védtelen ujjbegyedet egy feszes, vékony acéldrótba, ami huszonöt kilónyi feszültség alatt áll? Egyenesen gyötrelmes.

A gitározni tanuló felnőtteknek kábé egy hónapnyi hólyagos fájdalmat kell végigszenvedniük, amíg az ujjbegyükön vastag, bőrkeményedéses réteg nem alakul ki, de valahogy elvárjuk egy gyerektől, hogy csak úgy zokszó nélkül csinálja végig. Dave barátom, aki egy évtizede tanít zenét és egy szent türelmével rendelkezik, egy sör mellett mondta nekem, hogy ha egy gyári beállítású fémhúros gitárt adsz bármilyen hét év alatti gyerek kezébe, az tulajdonképpen garancia arra, hogy három napon belül abbahagyja. Egyszerűen nincs meg a megfelelő párnázottság az ujjaikon, és az a puszta lefelé irányuló nyomás, ami egy tiszta hang lefogásához kell, egyenesen brutális.

Ha mindenképpen ragaszkodsz hozzá, hogy ilyet vegyél egy idősebb gyereknek, aki már tényleg készen áll az órákra, akkor lényegében egyenesen egy enyhén pacsuli illatú gitárszerelőhöz kell vinned, hogy a húrokat közelebb engedje a fogólaphoz, és a gyári húrokat „silk and steel” (selyem és acél) változatokra cserélje, amik nem vágják azonnal cafatokra az apró ujjacskáikat.

Ami pedig a hozzá kapott tokot illeti – ez egy puha anyagból készült hátizsák, ami nagyjából annyi szerkezeti védelmet nyújt, mint egy nedves papírtörlő, amikor egy tizenhárom kilós gyerek úgy dönt, hogy trambulinnak használja.

Rövid lecke finommotorikából és humuszból

Kicsíptem a lányokat arra, amiről azt hittem, hogy a mi nagy zenei debütálásunk lesz a nappaliban. Egyforma Ujjatlan organikus pamut bababodyt viseltek. Leginkább azért vettem ezeket, mert a háziorvosunk teljesen rám hozta a frászt azzal, hogy a szintetikus anyagok irritálhatják a bőrüket (bár őszintén szólva, eléggé biztos vagyok benne, hogy a kiütéseik nagy részét a folyamatosan szétkent joghurt és nyál okozza). A body-k rendben vannak. Lényegében csak nagyon nyúlós trikók, amik egész jól bírják a 60 fokos mosást egy tésztakatasztrófa után. Nem varázsolják el úgy a gyereket, hogy átaludja az éjszakát, de az alul lévő patentok elég strapabíróak ahhoz, hogy kibírják, ahogy hajnali négykor egy vörös kódos pelenka-helyzetben erőszakosan feltépem őket – és ennél többet nem is igazán várok el a ruháktól ezen a ponton.

Szóval ott ültek, imádnivalóan festettek az organikus pamutjukban, én pedig átadtam a Baby Taylort. Maya azonnal megpróbálta megenni a hangolókulcsokat.

Egy nemrégiben tett rendelői látogatás során – miközben az orvosunk agresszívan kaparta lefele azt, ami utólag rászáradt humusznak bizonyult Chloe térdéről, hogy ellenőrizzen egy gyanúsnak tűnő zúzódást – lazán megemlítette, hogy az a finommotoros ügyesség, ami ahhoz kell, hogy az ember három ujját külön-külön három különböző húrra helyezze egy akkord lefogásához, csak az általános iskolás korra fejlődik ki teljesen. Ezt próbáld meg megemészteni. A kis agyuk még mindig azon dolgozik, hogy rájöjjön, hogyan navigáljanak be sikeresen egy kanálnyi zabkását a szájukba anélkül, hogy megvakítanák magukat, én meg elvártam tőlük, hogy elsajátítsák egy E-moll akkord fogólap-mechanikáját.

Ami jelenleg tényleg beválik

Miután elvettem tőlük a gitárt, és elrejtettem a ruhásszekrényem legfelső polcára (ahol jelenleg is csücsül, lassan lehangolódva a sötétben), szükségem volt egy kis figyelemelterelésre. Elővettem a Puha baba építőkocka szettet.

What actually works right now — The Truth About Buying a Baby Taylor Guitar for Kids

Ezek a kockák vitathatatlanul az egyetlen dolgok, amik jelenleg megőrzik a józan eszemet, és pusztán túlélési okokból imádom őket. Nagyon puha, összenyomható gumiból készültek. Ez azt jelenti, hogy amikor Maya elkerülhetetlenül úgy dönt, hogy egy 4-es számú kockát közvetlen közelről egyenesen a halántékomhoz vág, amiért volt pofám a reggeli pirítósát négyzetek helyett háromszögekre vágni, az csak ártalmatlanul visszapattan az orromról, ahelyett, hogy agyrázkódással a sürgősségire küldene.

Kis számok és állatszimbólumok vannak rajtuk, ami állítólag zseniális a korai kognitív fejlődés és a logikus gondolkodás szempontjából, de én leginkább azt értékelem, hogy sötétben, mezítláb is ráléphetek anélkül, hogy olyan szavakat kiabálnék, amiket a gyerekeim másnap a bölcsiben papagájként ismételgetnének. Amikor összenyomod őket, halkan sípolnak is, ami a belátható jövőben az egyetlen akusztikus előadás lesz ebben a lakásban.

Ha kétségbeesetten próbálsz olyan játékokat találni, amik nem teszik tönkre sem a bútoraidat, sem a koponyádat, akkor böngészd át a puha és szenzoros játékaink kollekcióját itt.

A fa karbantartást igényel (és én még magamat is alig tudom karbantartani)

Íme még valami a prémium akusztikus hangszerekről, amit a marketingfüzetek elkendőznek: ezek lényegében törékeny, szeszélyes szobanövények.

A Baby Taylor fedlapja tömörfából készül, általában fenyőből vagy mahagóniból. Gyönyörűen szól, meglepően meleg hangzást produkál a kissé ívelt, rétegelt sapele hátlapjának köszönhetően. A tömörfa azonban rendkívül érzékeny a páratartalom változásaira. Ha a levegő túlságosan kiszárad, a fa zsugorodik, és pontosan középen megreped.

Mivel Londonban élünk, a lakásom vagy egy nedves, huzatos barlang novemberben, vagy egy csontszáraz szauna januárban, amikor a radiátorok teljes gőzzel üzemelnek. A nagykönyv szerint venned kéne egy speciális szivacsos párásítót, desztillált vízzel megnedvesíteni, és néhány naponta a gitár hanglyukába lógatni, hogy a fa hidratált maradjon.

Én még arra is alig emlékszem, hogy én magam igyak egy pohár vizet. Hideg kávén és a lányaim elhagyott szendvicseinek szélein élek túl. Az abszolút utolsó dolog, amire van mentális kapacitásom, az annak a biztosítása, hogy egy aprócska gitár megfelelően legyen hidratálva.

Az elmúlt játékidők szelleme

A szekrényben rejtegetett gitárt elnézve mély nosztalgiával gondolok életük első néhány hónapjára, amikor a „játékidő” még nem abból állt, hogy ENSZ-békefenntartóként kellett fellépnem. Mielőtt még elindultak volna, volt egy Fa babatornázó felállítva a sarokban a szőnyegen.

The ghost of playtime past — The Truth About Buying a Baby Taylor Guitar for Kids

Ez egy gyönyörű, egyszerű, A-vonalú fa szerkezet volt, amiről néhány állat és geometriai forma lógott le. Csak befektetted alá a babát, ők pedig teljesen megbabonázva feküdtek ott, és időnként odacsaptak az apró öklükkel egy fa elefántnak. Nem igényelt hangolást. Nem volt meg a lakás szerkezeti károsodásának veszélye. Nem voltak vérző ujjak. Csak tiszta, csendes, fejlesztő stimuláció. Fel sem fogtam, milyen jó dolgom volt, egészen addig a napig, amíg rá nem jöttek, hogyan kell járni.

A nejlonhúros kompromisszum

Szóval, hova lyukadtunk ki?

A 3/4-es méretű gitár a zenei mérnöki munka kivételes darabja. Ha felnőttként egy utazógitárt keresel, amit csak úgy bedobhatsz a kocsi hátuljába, vagy ha van egy rendkívül motivált kilencévesed, aki kinőtte a kezdő hangszerét, akkor ez egy zseniális befektetés, ami tartja a hangolást, és sokkal teltebben szól, mint amit a méretei sugallnak.

De totyogósoknak? Semmiképpen sem. Óvodásoknak? Spórold meg a pénzt. Ha eltökélt szándékod, hogy hangszert adj egy négy- vagy ötéves kezébe, hagyd ki teljesen a fémhúrokat. Vegyél nekik egy olcsó műanyag ukulelét nejlonhúrokkal. A nejlon puha, nem igényel hatalmas ujjerőt, és amikor elkerülhetetlenül leejtik a lépcsőn, nem fogsz sírni az anyagi veszteség miatt.

Nagy zenei álmaim nem zúzódtak porrá teljesen, csak elnapoltam őket. Úgy tervezem, hogy valamikor 2029 környékén hozom majd le újra a gitárt a szekrényből. Addig is maradunk a gumikockáknál, és megpróbáljuk nagyobb anyagi károk nélkül kibírni az alvásidőig.

Készen állsz arra, hogy olyan játékokba fektess, amiknek tényleg van értelme a szülőség ezen szakaszában? Nézd meg a fejlesztő játékaink teljes kínálatát, amelyeket a totyogósokkal való valódi életre terveztünk.

Kérdések, amiket más, hasonlóan téveszmés szülők tesznek fel nekem

Őszintén, milyen életkor a megfelelő egy Baby Taylorhoz?
Őszintén szólva, hacsak a gyereked nem egy igazolt csodagyerek, nem adnék a kezébe fémhúros akusztikus gitárt addig, amíg nem lesz legalább hét- vagy nyolcéves. Szükségük van arra a kézerőre és érzelmi érettségre, amivel kezelni tudják a húrok lenyomásával járó kezdeti fizikai kellemetlenséget anélkül, hogy teljesen kiborolnának.

Milyen húrokat tegyek rá egy kezdőnek?
Ne hagyd rajta a gyári, közepes vastagságú húrokat, ha egy gyerek tanul rajta. Kérd meg egy gitárbolt munkatársát, hogy húrozzák fel „Silk and Steel” (selyem és acél) húrokkal. Ezeknek puhább a magja, ami azt jelenti, hogy lényegesen kisebb a feszültség rajtuk, így végtelenül kíméletesebbek a puha, bőrkeményedés nélküli ujjbegyekkel.

Elegendő védelmet nyújt a puha tok?
Ha csak bedobod a kocsi csomagtartójába, hogy elvidd egy órára, akkor igen, a puha tok is megteszi. Ha totyogósok vannak a házban, akik minden sík felületre potenciális ugródeszkaként tekintenek, akkor nem. Egy puha tok nem menti meg a nyakat a töréstől, ha valaki rálép. Vegyél egy kemény tokot.

Hogyan takarítsam le a ragacsos totyogós ujjlenyomatokat a fáról?
Kerüld a durva háztartási vegyszereket vagy a bútorápolókat, mert ezek tönkretehetik a gitár lakkrétegét. Egyszerűen csak használj egy enyhén nedves (de nem vizes) mikroszálas törlőkendőt, amivel óvatosan letörlöd a rászáradt joghurtfoltokat, majd azonnal töröld át egy száraz ronggyal is.