Hajnali 3:14 van. A konyhai szagelszívó sárgás fénye hosszú, drámai árnyékokat vet a pultra, a bal ingujjam pedig teljesen átázott a langyos, savanykás tejszagú víztől, mert nem tűrtem fel eléggé. Üres tekintettel meredek a mosogatóra, amiben pontosan tizenhat Dr. Brown's cumisüveg hever. Ha tudsz bármit is a Dr. Brown's kólika elleni cumisüvegeiről, akkor tudod, hogy mindegyik nagyjából hetvennégy különálló műanyag alkatrészből áll, amiket szét kell szedni, egy speciális apró kefével átdörzsölni – ami elkerülhetetlenül egyenesen a szemedbe fröcsköli a szappanos vizet –, majd fáradságos munkával újra összerakni.

Az ikerlányaim naponta tizenhat ilyet használnak el. A mosogatómban lévő műanyag puszta mennyisége kevésbé hasonlít egy etetési ütemterv utóhatására, sokkal inkább egy apró, átlátszó Lego-gyár roncsaira. Csak állok ott, agresszíven nyomkodom a mosogatószert a szivacsra, és megkérdőjelezek minden életviteli döntést, ami ehhez a nedves, nyomorúságos pillanathoz vezetett.

Ilyen volt az életem régen. A régi szép időkben volt egy naiv, filmszerű elképzelésem az apaságról, ahol azt hittem, Dickens-t fogok felolvasni a gyerekeimnek a nyitott kandalló tüze mellett, teljesen gyanútlanul afelől, hogy az elsődleges munkaköri leírásom csupán „mikroszkopikus szilikonszelepek vizeskezű mosója” lesz. Őszintén hittem, hogy a cumisüveg csak egy edény – kiöblíted, esetleg bedobod a mosogatógépbe a vacsoratámlákkal együtt, és lapozol.

A körzeti védőnőnk motyogott valamit az első otthon töltött hetünkön arról, hogy az angol egészségügyi szolgálat (NHS) szerint minden etetőeszközt sterilizálni kell a babáknak (vagy talán csak a koraszülötteknek mondta, vagy talán azt mondta, hogy hat hónapos korukig? A kórházban osztogatott szórólapok mind összefolynak, amikor két óra alvással és kizárólag hideg pirítóson élsz túl). Csak arra emlékszem, hogy magabiztosan bólogattam, és azt gondoltam, majd kifőzöm őket egy lábasban, mint a régi filmekben, amikor valaki egy pajtában szül. Ez a rusztikus megközelítés pontosan egy napig tartott, mielőtt majdnem porig égettem a londoni lakásunkat.

Aztán jött a fordulat. A feleségem, az alváshiányos delírium állapotában, az arcomba tolta a telefonját, hogy megmutasson egy videót a baby brezza bottle washer pro cumisüvegmosóról. Úgy nézett ki, mint egy 3D nyomtató és egy rendkívül agresszív eszpresszógép szerelemgyereke. Azt ígérte, hogy teljesen önállóan elmosogatja, sterilizálja és megszárítja a cumisüvegeket. Azonnal megrendeltük, meggyőződve arról, hogy ez minden problémát megold a házasságunkban.

Most, hogy már hat hónapja élünk együtt ezzel a szörnyeteggel, magabiztosan elmondhatom, hogy a történet folytatása nem egészen egy tündérmese – csupán egy teljesen másféle, valamivel drágább fajta bonyodalom.

A pulton terpeszkedő robot fenséges, mégis kissé bosszantó valósága

Tisztázzunk valamit rögtön az elején: ez a gép abszolút hatalmas. Amikor kiveszed a baby brezzát a dobozából, hirtelen rájössz, hogy a konyhapultod használható felületének nagyjából a felét fel kell áldoznod. Ez egy tekintélyt parancsoló, futurisztikus obeliszk, ami a kenyérpirító fölé magasodik, és a vízforralót nevetségesen kicsinek tünteti fel.

Az alapötlet zseniális, de a kivitelezés megköveteli, hogy az egész életedet a gép sajátos furcsaságaihoz igazítsd. Mivel kicsinyes vagyok és fáradt, összeállítottam egy listát azokról a dolgokról, amiket kényelmesen kihagynak a csillogó marketingvideókból:

  • A lehangoló négyüveges limit: Egyszerre maximum négy cumisüveg fér bele. Ikreim vannak. Nálunk négy cumisüveg szó szerint egyetlen etetést jelent. Ez azt jelenti, hogy a gép szinte folyamatosan megy, és úgy zümmög az életem hátterében, mint egy éppen felszálló kis, nedves repülőgép.
  • A szükséges mérnöki precizitás: Nem dobálhatod csak úgy be a dolgokat. A gép húsz nagynyomású, irányított vízsugárral működik. Ha nem egyensúlyozol ki pontosan egy cumisüveget vagy mellszívó-alkatrészt egy adott vízsugár fölé, 88 perccel később kinyitod az ajtót, és egy meleg, nedves, mélyen higiéniátlan rászáradt tejkarika fog kinevetni.
  • A felső kosár, ami egy kész vicc: A felső rész elvileg a rögzítőgyűrűk, cumik és játszócumik tárolására szolgál, de annyira szűk, hogy bármi, ami egy kicsit is furcsa formájú (például egy mellszívó tölcsére), egy nagy téttel bíró Tetris-játszmává változtatja a bepakolást, ami általában azzal végződik, hogy egy műanyag darab átrepül a szobán, és a kutya itatótáljában landol.

De a legnagyobb sokk, a dolog, ami tényleg kísérti az ébren töltött óráimat, az a vízhelyzet.

Kicsiny mosogatótabletták és nehéz víztartályok túszként

Mivel a géphez nem kell vízvezetéket kiépíteni – ami persze azt is jelenti, hogy akár az ágyad mellé is bedughatnád, ha tényleg azt akarod, hogy a gyerekszobának forró gőz és állott tej szaga legyen –, a hátulján külön tisztavíz- és szennyvíztartály található.

Being held hostage by tiny detergent tablets and heavy water tanks — Why the Baby Brezza Bottle Washer Pro ruined my kitchen

Először is, ha olyan helyen élsz, ahol kemény a víz, desztillált vizet kell használnod, különben az üvegek tele lesznek homályos, krétaszerű ásványi foltokkal, mintha a Temzéből halászták volna ki őket. Most már nagy tételben veszem a desztillált vizet, és úgy cipelem fel a hatalmas műanyag kannákat a harmadik emeletre, mint valami paranoiás túlélő, aki egy hihetetlenül specifikus apokalipszisre készül.

Aztán ott van a szennyvíztartály. Ó, a szennyvíztartály. Minden egyes ciklus lefuttatásakor ez a tartály megtelik szürke, zavaros szennyvízzel. Ezt a meglepően nehéz, lötyögő műanyag tartályt kézzel kell levenned, a mosogatóhoz vinned, kiürítened és kiöblítened minden egyes használat után. Ha elfelejted, a gép csak egy dühös piros fényt villogtat feléd, és nem hajlandó elindulni, csendben ítélkezve szülői kudarcaid felett.

És a saját márkás tablettákról még nem is beszéltem. Nem nyomhatsz bele csak úgy egy kis Jar mosogatószert, és egy hagyományos mosogatógép-tablettát sem törhetsz félbe. Kénytelen vagy a Baby Brezza saját, apró tisztítótablettáit megvenni. Egy kisebb vagyonba kerülnek, és abban a pillanatban, hogy elfogynak, a drága konyhai robotod nem lesz más, mint egy nagyon nagy, nagyon haszontalan modern művészeti szobor.

A HEPA-szűrős forrólevegős szárítóprogram viszont zseniálisan működik, és erre az égvilágon semmi panaszom nincsen.

Amikor épp nem isznak, akkor rágnak

Persze, nagyjából abban az időben, amikor végre mesterévé válsz az üvegmosó megtöltésének sötét mágiájában, a babák elkezdenek fogzani, ami azt jelenti, hogy már nem csak cumisüvegeket mosogatsz, hanem mindent, amit ki tudnak tépni a kezedből, hogy a szájukba tömjék. Kulcsokat, tévétávirányítókat, a kutya farkát és a tényleges rágókákat is.

Próbálom a rágókáikat is bedobni a gépbe sterilizálni, de a kemény szilikonformák nem mindig illeszkednek szépen a kis fúvókák fölé. Hatalmas gyűjteményt halmoztunk fel rágókákból, hogy a lányok ne tegyék tönkre a józan eszemet, és nagyon határozott véleményem alakult ki róluk.

A jelenlegi abszolút életmentőm a Mókusos szilikon rágóka babáknak. Nem tudom, mi a titka ennek a konkrét mentazöld mókusnak, de az ikrek tegnap tényleg összevesztek rajta, aminek egy kisebb fizikai atrocitás lett a vége a játszószőnyegen. Az oldalán lévő apró makkdíszítés láthatóan pontosan az a forma és sűrűség, amire szükségük van, hogy elérjék azokat a borzalmas hátsó őrlőfogakat, amelyek jelenleg épp át akarják törni a lányom ínyét. 100%-ban élelmiszer-minőségű tömör szilikonból készült, ami azt jelenti, hogy nem kell aggódnom mindenféle furcsa vegyszerek miatt, amikor három órán keresztül egyfolytában ezt rágcsálja, ráadásul lényegében elpusztíthatatlan.

Megvan a Sushi tekercs rágóka játék is. Őszinte leszek, teljesen rendben van. Úgy néz ki, mint egy kis nigiri tekercs, amiről erősen gyanítom, hogy kizárólag a milleniál szülők kedvéért készült, akik kétségbeesetten próbálják megőrizni a furcsa személyiségük látszatát. A babák biztosan nem tudják, mi az a maki tekercs, és nem is érdekli őket a japán konyha esztétikai vonzereje. Rágják, nem esett szét, és BPA-mentes, szóval teszi a dolgát, még ha egy kicsit nevetségesnek is érzem magam, amikor a síró csecsemőmnek egy műanyag darab nyers halat nyújtok át.

A mélyen laikus orvosi véleményem a gőzről

A gyártó azt állítja, hogy a gép 100°C-ot elérő természetes gőzt használ, amivel elpusztítja a baktériumok és vírusok 99,9%-át. Egykori újságíró vagyok, nem mikrobiológus, úgyhogy általában csak bámulom a szellőzőnyílásokból felszálló gőzt, és reménykedem benne, hogy azt csinálja, ami a dobozára van írva.

My deeply unqualified medical opinion on steam — Why the Baby Brezza Bottle Washer Pro ruined my kitchen sink

Amikor a sterilizálás témáját felhoztam a háziorvosomnak egy meglehetősen kétségbeesett, alváshiányos telefonbeszélgetés során egy titokzatos kiütés miatt (amiről kiderült, hogy csak szétnyomott áfonya), ő csak nagyot sóhajtott, és elmondta, hogy a tisztán tartás fontos a fejlődő immunrendszerük számára, de egyben azt is javasolta, hogy ne őrjítsem meg magam azzal, hogy egy steril műtőt próbálok varázsolni a konyhámból.

Nem teljesen értem, hogyan fogja meg a HEPA-szűrő a levegőben lévő port és pollent, mielőtt rá fújná a nedves üvegekre, de azt tudom, hogy amikor a program lejár, és kiveszem az üvegeket, csikorgóan tiszták és hólyagosra égetően forrók. Ez nyújt egy halvány, megnyugtató illúziót arról, hogy sikeresen megvédem a gyermekeimet a világ láthatatlan mikroszkopikus borzalmaitól, még akkor is, ha a délután hátralévő részét a laminált padló nyalogatásával töltik.

Végső ítélet egy fáradt apától a rendetlen konyhából

Szóval, mi a konklúzió? Megéri a baby brezza bottle washer a konyhapultból feláldozott helyet, a saját márkás tablettákat és a szennyvíz folyamatos cipelését?

Ha kizárólag mellszívót használsz, vagy ha koraszülött babád van, és az orvos beléd ültette a frászt a sterilizálással kapcsolatban, akkor igen, átlépi a luxus és az abszolút szükségszerűség határát. Meg fogja menteni a kezeidet a kirepedezéstől és vérzéstől, ami a forró mosogatószeres vízzel való folyamatos érintkezéssel járna.

De ha csak alkalmanként használtok egy-egy cumisüveget, a négyüveges kapacitás és a piszkos tartály ürítésének könyörtelen fizikai munkája miatt talán egy normál konyhai mosogatógép vagy egy olcsó mikrós sterilizáló zacskó sokkal praktikusabb választás lehet a józan eszed megőrzése érdekében. Különben azon kapod magad, hogy desztillált vizes kannákat halmozol fel, miközben próbálsz nem elfelejtkezni a meglepően nehéz szennyvíztartály kiürítéséről, mielőtt a gép rád ordít, mindezt úgy, hogy kétségbeesetten próbálod a homorú mellszívó-alkatrészeket úgy megdönteni, hogy ne álljon meg a víz az aljukban.

Akárhogy is, a babák két óra múlva felébrednek, a mosogató most épp üres, és ezt egy hatalmas, múlandó győzelemként könyvelem el.

Ha keresel valamit, amivel lefoglalhatod őket, amíg te a koszos víztartályokat üríted, nézz szét a Kianao fa babatornázói között, mielőtt teljesen elmenne az eszed.

A nyers és őszinte GYIK (Gyakran Ismételt Kérdések)

Tényleg csak az ő speciális mosogatótablettáikat használhatom?
Sajnos igen. Egy órát töltöttem a Redditen, hogy találjak valami trükköt a normál mosogatógép-por használatára, de a konszenzus az, hogy a normál mosogatószer túl sok habot képez, és szó szerint túlcsordulást okoz, ráokádva a habot az egész konyhapultra. Csak vedd meg a drága tablettákat, és sírj csendben az áruk miatt.

Bele fognak férni a hatalmas, hordható mellszívó-alkatrészeim?
Alig. Ha valami olyasmit használsz, mint az Elvie vagy a Willow, a normál tartótüskék bosszantóan rosszul vannak megtervezve a tölcsérekhez. Venned kell egy teljesen különálló "Mellszívó tartó" kiegészítőt, ha nem akarsz minden egyes bepakolásnál tíz percen át tartó frusztráló egyensúlyozós játékot játszani.

Büdös a szennyvíztartály?
Ha egy napig hagyod állni ürítés nélkül, pont olyan szaga lesz, mint egy elhagyatott kávézónak, amit valaki nyakon öntött savanyú tejjel. Azonnal ki kell ürítened. Ne hagyd ott állni, különben meg fogod bánni, amikor végül lecsavarod a kupakot.

El kell öblítenem az üvegeket, mielőtt beteszem őket?
A marketing szerint nem, de a tapasztalatom szerint mindenképpen igen. Ha egy vastag réteg alvadt tápszert hagysz az üvegben, a vízsugarak ugyan lefújják róla, de az a rengeteg undorító fehérjelerakódás a gép szűrőjében köt ki, amit aztán a körmeiddel kell kikaparnod. Csak adj nekik egy gyors öblítést a csap alatt előtte, hidd el nekem.

Berakhatom a saját kávésbögréimet is?
Nem fogok hazudni, megfordult már a fejemben a dolog azokon a különösen sötét reggeleken, amikor minden bögre koszos volt. De tekintve, hogy 88 percbe telik lefuttatni egy programot, és nagyjából négy apró cumisüvegnyi térfogat fér bele, sokkal jobban jársz, ha csak elmosod a bögrédet kézzel. Hagyd meg a robotot a babacuccoknak.