Hajnali 3:14 van. Harminchárom hetes terhes vagyok, izzadok a papíron jól szellőző lepedőmön, és a gyerekem negyvenkét perce nem mozdult. A férjem hortyog mellettem, teljesen mit sem sejtve arról, hogy épp egy egészségügyi pánikroham kellős közepén találom magam.
A sötétben a telefonom után nyúlok, hogy rákeressek arra a terhességi appra, amire a sógornőm megesküdött. Beírom, hogy baby billy, és őszintén várom, hogy egy megnyugtató, pasztellszínű felület fogadjon, ahol naplózhatom a rúgásokat és lecsillapíthatom a hevesen verő szívem. Ehelyett a képernyőmet Walton Goggins vakító képe tölti be, műhomlokkal és makulátlan fehér öltönyben.
Csak egy kis orvosi megnyugvásra vágytam, de a Google úgy döntött, hogy nekem Baby Billy Freemanre van szükségem.
Ne értsetek félre. Baby Billy bácsi a The Righteous Gemstones sorozatból a televíziózás egyik remekműve. Ugyanúgy imádom a jó kis sötét HBO-s vígjátékokat, mint bármelyik másik kimerült milleniál. De amikor nyakig benne vagy a harmadik trimeszteres paranoiában, és próbálsz rájönni, hogy a babád rendben van-e, egy fiktív tévés prédikátor nem fog segíteni. Nekem a valódi alkalmazásra volt szükségem. Arra, amit egy dél-koreai techcég készített, és amit látszólag kétmillió szülő használ, hogy ne menjen el a józan esze.
A kontroll illúziója
Figyelj. A gyermek sürgősségin van egy szabályunk. A beteget kezeled, nem a monitort. Megnézed a gyerek színét, a légzését, a reakcióit, mielőtt bepánikolnál attól, amit egy villogó gép mond. De amikor terhes vagy, te vagy a beteg, a monitor pedig egy apró lábacska, ami belülről bökdösi a bordáidat.
A nőgyógyászom mondta, hogy figyeljem a magzatmozgást a harmadik trimeszterben. Olyan lazán mondta, mintha csak azt tanácsolta volna, hogy igyak több vizet vagy szedjek vitamint. Pedig ez nem laza dolog. Ez egy mentális csapda.
Amint megmondják, hogy számold a rúgásokat, nem tudsz másra gondolni, csak a rúgásokra. Bökdösöd a saját hasad. Éjfélkor jeges vizet iszol, hogy reakciót válts ki. A bal oldaladon fekszel, a plafont bámulod, és próbálod számszerűsíteni egy kis rebbenés pontos erejét. Az orvos barátnőm szerint jó tudni egy alapvető mozgásszintet, de őszintén szólva, az idő felében azt hiszem, csak azért mondják, hogy kövessünk nyomon dolgokat, hogy úgy érezzük: van egy cseppnyi irányításunk egy olyan biológiai folyamat felett, ami teljesen magától működik.
Végül megtaláltam a tényleges appot. Átléptem a Baby Billy mémen, és letöltöttem az eszközt. Adott egy digitális teret, ahová levezethettem ezt a mániákus energiát. Nem kezelt hülyeként, ami ritka a terhességi technológiák világában.
Amikor a gyerek már kint van, ezek az alváskövető appok puszta digitális kínzóeszközökké válnak.
A józan ész megőrzése egy digitális fórumon
Általában utálom az anyukás fórumokat. Tényleg. A versengő szenvedés és a kéretlen tanácsok pöcegödrei tele olyan emberekkel, akik szerint egy káposztalevél meg tud gyógyítani egy szisztémás fertőzést. Láttam már eleget a klinikán ahhoz, hogy tudjam: az internetes orvosi tanácsadás veszélyes játék.
De az applikáció közösségi funkciója furcsán földhözragadt és megnyugtató volt. Olyan emberekkel köt össze, akik pontosan ugyanabban a terhességi hétben járnak, mint te. Nem diagnosztizáltuk egymást. Csak egy csomó fáradt, elnehezült nő voltunk, akik hajnali négykor ébren panaszkodtak a gyomorégésre meg a kismedencei fájdalmakra. Van valami furcsa megnyugvás abban a tudatban, hogy egy másik időzónában egy másik nő is a sötétben ül, sós kekszet rágcsál, és azon tűnődik, vajon a babája nem túl nagy-e ahhoz, hogy átférjen a medencéjén.
Az app arra is ösztönöz, hogy kövesd a saját anyai mentális egészségedet. Megkérdezi, hogyan érzed magad – egy kérdés, amit az emberek a huszadik hét környékén abbahagynak. Utána már mindenki csak a babáról kérdez. A hangulataim naplózása nem gyógyította meg a szülés előtti depressziómat, de az adatok grafikonon látva segítettek rájönni, hogy nem vagyok őrült. Csak fáradt voltam.
A mániákus fészekrakó fázis
A harmincnegyedik hét környékén az app elkezdett csekklistákat küldeni a babaszoba előkészítéséhez. Fészekrakás. Utálom ezt a szót. Úgy hangzik, mintha gallyakat gyűjtögető galambok lennénk. De ez egy igazi biológiai kényszer, hidd el.
Egyik nap felébredsz, és úgy döntesz: ha a baba ruhái nincsenek organikus mosószerrel kimosva és évszakok szerint szétválogatva, az egész családod el fog pusztulni. Abszurd, de mégis megcsinálod. Végül megvettem a Ujjatlan organikus pamut baba bodyt, mert az agyam úgy döntött, hogy a szintetikus szálak az ellenségeink.
Őszintén szólva, a body teljesen jó. Ez csak egy ruhadarab. A babák úgyis tönkretesznek mindent a testnedveikkel, szóval a flancos dolgok vásárlása egy kicsit vicces. De ezen nincsenek azok a karcos címkék, és az organikus pamut tényleg bírja, amikor már tizenötödször mosod ki az intenzív programon. Megvettem három semleges színben, tökéletesen összehajtogatva betettem egy fiókba, amit utána soha többé nem tudtam rendben tartani, de akkor és ott éreztem egy kis békét.
Ha te is ebben a mániákus fészekrakó fázisban vagy, böngészd át a Kianao organikus pamut kollekcióját, mielőtt megőrülnél az Amazonon lévő ezerféle lehetőségtől.
Amikor a nyomon követés folytatódik
Azt hiszed, a szorongás véget ér, amikor a kezedbe adják a babát. Nem így van. Csak új formát ölt. Az app átvált a terhességről a totyogós korra, ami azt jelenti, hogy a rúgások számolásáról áttérsz a fogak számolására.
Láttam ezer fogzó babát a kórházban. Mindig úgy néz ki, mint egy kisebb ördögűzés. A láz, a nyáladzás, a folyamatos nyöszörgés. Az applikációm figyelmeztetett, hogy közeledik ez a mérföldkő, és a figyelmeztetés kivételesen hasznos volt. Készen álltam, amikor megindult a nyáláradat.
Beszereztem a Panda formájú szilikon és bambusz rágókát. Őszinte leszek, ez a dolog tényleg megmentette az ép eszemet egy kedd délután, amikor már semmi más nem működött. Ez csak egy kis panda alakú, élelmiszeripari szilikon, de a gyerekem úgy rágta, mintha az élete múlna rajta. Tíz percre betettem a hűtőbe, hagytam lehűlni, majd odaadtam neki. Csend. Tiszta, aranyat érő csend. Könnyű elmosni, ami most már az egyetlen igazi kritériumom a babatermékekkel kapcsolatban.
Az app emellett folyamatosan noszogat, hogy érjétek el a fejlődési mérföldköveket, mint a nyúlás és a fogás. Úgy állítják be, mintha a gyerekedet nem vennék fel az egyetemre, ha a negyedik hónapra nem csap oda egy játéknak. Kimerítő.
Nem vagyok hajlandó megvenni azokat a hatalmas, műanyag játszóközpontokat, amik villognak és hamis dallamokat énekelnek. Fáj tőlük a fejem. Ehelyett a Fa babatornáztatót választottam. Ez egy fából készült A-keret néhány lógó állatos játékkal. A gyerekem bámulta a fa elefántot, kinyújtotta a kezét, és rácsapott. Mérföldkő kipipálva. Ráadásul nem úgy néz ki tőle a nappalim, mintha felrobbant volna benne egy alapszínekből álló bomba – ami ritka győzelem az esztétikai nyugalmamat tekintve.
A káosz elfogadása
Naplózzuk a mozgásukat, az etetési idejüket, a bélműködésüket. Mindent nyomon követünk, mert el akarjuk hinni, hogy irányíthatjuk a végeredményt. De hidd el, drágám, nem tudjuk.
Használd az appot, hogy eszedbe jussanak az orvosi időpontok, használd, hogy szolidaritást találj más álmatlan anyákkal, használd, hogy tudd, mikor kell megvenni a rágókákat, még mielőtt a visítás elkezdődik – bármi, ami lefoglal. De végül le kell tenned a telefont, és csak rá kell nézned a gyerekre, aki előtted van.
Azon az éjszakán, hajnali 3-kor végre abbahagytam a Walton Goggins utáni guglizást, és bezártam a követő applikációt. Ittam egy pohár hideg vizet. A bal oldalamra feküdtem. Öt perccel később éreztem egy éles, összetéveszthetetlen rúgást egyenesen a bordáimban. Fájt. És tökéletes volt.
Hagyd abba a tüneteid mániákus görgetését (doom-scrolling), és inkább rendezd be a fizikai teredet. Nézd meg fenntartható babaszoba-felszereléseinket, hogy eggyel kevesebb dolgon kelljen pánikolnod, amikor az éjszaka közepén ébren vagy.
Dolgok, amiket valószínűleg tudni szeretnél
Mindenre használjak nyomonkövető appot?
Isten őrizz. Használd a nagy dolgokra, mint az orvosi időpontok, és a rúgások számolására, ha a szülészorvosod erre kér. Ha minden egyes apró bukást elkezdesz naplózni, meg fogsz őrülni. Használd eszközként, ne vallásként.
Tényleg biztonságosak a terhességi fórumok?
A biztonságos erős szó. Jók arra, hogy kipanaszkodd magad a bedagadt bokák és a rossz alvás miatt. Orvosi tanácsadásra viszont szörnyűek. Ha vérzel vagy erős fájdalmaid vannak, menj a sürgősségire, vagy hívd az orvosodat. Ne egy vadidegentől kérdezz az interneten, aki épp uborkát eszik hajnali 2-kor.
Tényleg számít az organikus pamut egy újszülöttnél?
Igen is, meg nem is. Így is, úgy is rá fognak kakilni. De az újszülöttek bőre hihetetlenül vékony és áteresztő. A klinikán rengeteg kontakt bőrgyulladást láttunk az olcsó, erősen festett szintetikus anyagok miatt. Az organikus pamut csak kiiktat egy változót abból a végtelen találgatós játékból, hogy vajon miért sír a gyereked.
Mikor kezdenek el a babák őszintén szólva fogzani?
A könyvek szerint hat hónapos kor körül. A valóság az, hogy amikor csak kedvük tartja. Láttam már babát, akinek három hónaposan jött ki a foga, és olyat is, akinek még egyévesen is ínyes mosolya volt. Mindenesetre tarts egy rágókát a hűtőben, mert amikor elkezdődik, akkor nagyon gyorsan beindul.
A fészekrakó fázis valóságos, vagy csak marketing?
Ez egy valós biológiai ösztön, de a babaipar abszolút kihasználja. Érzed ezt a kétségbeesett vágyat, hogy felkészítsd a barlangodat, az Instagram pedig azt mondja, hogy ez egy négyszáz dolláros popsitörlő-melegítő megvásárlását jelenti. Vegyél nekik egy biztonságos helyet az alváshoz és néhány puha ruhát. A többi csak felesleges zaj.
Megosztás:
Amit senki sem mond el az újszülötted édes babaarcáról
Miért pont olyan ma az életem, mint egy Baby Blues képregény