Hajnali 2:14 van, és a jéghideg londoni konyhánkban állok, a feleségem jegygyűrűjét lógatva egy mentolos fogselymen a kissé domborodó hasa felett. Ő teljesen figyelmen kívül hagy, agresszívan savanyított hagymát eszik egyenesen az üvegből, miközben a semmibe bámul. Egy gyanús fórum 43. oldala szerint – amire az internetes spirálom során bukkantam –, ha a gyűrű körkörösen mozog, kislányunk lesz. Ha ingaként leng, akkor kisfiú.
A gyűrű, talán megérezve a pillanat teljes abszurditását, csak rezgett egyet, mielőtt egyenesen a feleségem ölébe esett. Ő felsóhajtott, kezembe nyomta az üres hagymás üveget, és elküldött aludni. De képtelen voltam rá. Amikor megtudod, hogy ikreket vársz, a közelgő anyagi csőd azonnali, letaglózó sokkját hamarosan követi egy megszállott, ősi késztetés: pontosan tudni akarod, milyen embereket is inkubáltok éppen. Nem csak egy utalást akartam; egy Casio Baby-G óra digitális, megkérdőjelezhetetlen precizitását akartam alkalmazni az emberi reprodukcióra. Egy teljesen hibátlan eszközt akartam a baba nemének megjóslására, leginkább azért, hogy kitaláljam, lelkileg fel kell-e készülnöm arra, hogy elmagyarázzam a lesszabályt egy fiúnak, vagy fel kell-e készülnöm a lányos megfelelőjére (ami – mint kiderült – szintén a lesszabály, csak több hajbavalóval).
Az éjféli holdnaptáras matekozás esete
Ha valaha is beírtál már hajnali 3-kor a keresőbe bármit, ami akár csak nyomokban is a baba nemének megjóslásához kapcsolódik, tudod, hogy az internet azonnal egy középkori patikává alakul. Az életemből kábé három napot töltöttem azzal, hogy a feleségem hold-életkorát vetettem össze a fogantatás hónapjával egy kínai fogantatási naptáron, ami úgy nézett ki, mintha a Microsoft Paintben tervezték volna.
Egy kaotikus, 2008-ban archivált babás fórumon találtam magam, ahol egy Susan nevű nő megesküdött arra, hogy ha csak sós csipszet eszel, garantáltan fiad lesz, míg ha hirtelen megundorodsz a saját kenyérpirítód szagától, akkor kislányt vársz. A feleségem utálta a pirítót. És kizárólag sós csipszet akart enni. A matek valahogy sehogy sem jött ki. Megpróbáltam kiszámítani a babapocakjának pontos szögét is, ami elég nehéz volt, mert azon a ponton csak úgy nézett ki, mintha lenyelt volna egy közepes méretű focilabdát, és eldönteni, hogy egy focilabda "magasan" vagy "alacsonyan" helyezkedik-e el, a puszta önámítás magasiskolája.
Ezekkel az ősi internetes mendemondákkal az a baj, hogy arra a kétségbeesett kontrolligényünkre építenek, ami egy olyan helyzetben tör ránk, ahol abszolút semmi irányításunk sincs. Feldobsz egy érmét, fej lesz, és hirtelen teljesen meg vagy győződve róla, hogy a feleséged hirtelen kiszáradt bőre az abszolút biológiai bizonyíték a fiú utódra. A fórumok tele vannak olyan emberekkel, akik teli torokból hirdetik, hogy a gyűrűs trükk náluk teljesen bevált, elegánsan figyelmen kívül hagyva a tényt, hogy szó szerint ötven százalék esélyük volt pusztán véletlenből eltalálni.
Vérvizsgálatok és egyéb drága bűvésztrükkök
Végül a fogselyem elszakadt, és kénytelenek voltunk felkeresni egy igazi egészségügyi szakembert. Az állami bábánk, egy rémisztően kompetens Brenda nevű nő – aki úgy nézett ki, mint aki képes levezetni egy szülést, miközben mellesleg megjavít egy autómotort – nyíltan kinevetett, amikor a holdnaptárakról kérdeztem. Közölte velünk, hogy ha mindenáron pénzt akarunk dobálni a problémára, elmehetünk egy magán vérvizsgálatra, bár figyelmeztetett, hogy a működésükről alkotott elképzelésem leginkább a tudományos-fantasztikum kategóriájába tartozik.
Abból, amit Brenda enyhén bosszús magyarázatából nagyjából megértettem, a lényeg az, hogy leszívnak egy keveset az anya véréből, megpörgetik egy centrifugában, és a baba kósza DNS-darabkáit keresik, amik úgy úszkálnak benne, mint valami genetikai uszadékfa. Ha találnak egy Y kromoszómát az anya vérében, gratulálunk, van ott bent egy srác valahol. Ha nem találnak, akkor kislányod lesz.
Ez zseniálisan hangzik, amíg eszedbe nem jut, hogy mi ikreket vártunk. Többes terhességnél a vérvizsgálat biológiai rejtéllyé válik. Ha a laboratórium Y kromoszómát talál, az azt jelenti, hogy legalább egy fiút vártok. A másik lehet fiú. Lehet lány. De lehet akár egy nagyon kicsi, nagyon hangos borz is. A teszt nem tudja megmondani. Ha nem találnak Y kromoszómát, akkor két lányotok lesz. A feleségem elment a vizsgálatra, levettek tőle vagy egy fél liter vért, mi pedig egyfajta hibernált állapotban vártunk egy e-mailre, ami állítólag meghatározza az egész jövőnket.
Tűk is szerepet játszanak egy magzatvíz-mintavétel (amniocentézis) nevű dologban is, amiből mi azonnal kiszálltunk, mivel én már a saját beütött lábujjam látványától is elájulok.
A babaszoba-dekoráció bézs színű váróterme
Azzal van a baj, amikor arra vársz, hogy az orvostudomány utolérje a szorongásodat, hogy közben még mindig érzed az olthatatlan vágyat a vásárlásra. A fészekrakó ösztön egy nagyon is valós, nagyon agresszív dolog, ami belekényszerít a bababoltokba, ahol mindent egy láthatatlan fal választ ketté: az egyik oldalon az agresszív rózsaszín tütük, a másikon a teherautós apró farmerdzsekik. Ha éppen a nemtudás purgatóriumában rekedsz, és próbálod kitalálni, hogyan rendezz be egy szobát egy teljesen hipotetikus demográfiai csoport számára, nagyon is ajánlom, hogy teljesen engedd el a színek koncepcióját.
A várakozási fázisunk alatt pánikból vettem néhány dolgot, hogy megnyugtassam a saját agyamat. Az abszolút kedvenc túlélőfelszerelésem abból a mélységesen bizonytalan időszakból a Nyugtató szürke bálnás mintájú biopamut babatakaró volt. Ez lett a horgonyom. A szürke bálnák hihetetlenül megnyugtatóak, és pontosan erre a vizuális vibe-ra van szükséged, amikor rájössz, hogy két kiságyat kell összeszerelned egy imbuszkulccsal, ami aktívan összeesküdött ellened. Ebből az elképesztően puha biopamutból készült, ami nem ment össze, amikor a kialvatlanság ködében elkerülhetetlenül rossz programon mostam ki. Őszintén szólva, a szürke az egyetlen szín, ami igazán visszaadja egy ultrahangos statikus zajt megfejteni próbáló leendő szülő hangulatát.
Bedobtam a kosárba egy Hipoallergén körtemintás biopamut babatakarót is, mert egy blogon azt olvastam, hogy a sárga biztonságos, semleges szín. Rendben van. Agresszíven sárga, és egy kissé bonyolult a kapcsolatom az élénksárgával a reggeli kávém előtt, de az anyag bevallottan zseniális a csecsemők körül spontán képződő, azonosíthatatlan ragacsos anyagok letörlésére.
A feleségem abszolút kedvence azonban a Jegesmedvés mintájú biopamut babatakaró volt. Apró, kissé tanácstalannak tűnő jegesmedvék vannak rajta. Légáteresztő, ami azt jelentette, hogy valamivel kevesebb időt töltöttem hajnali 3-kor a kiságyuk felett lebegve, azt ellenőrizve, hogy nem melegedtek-e túl (a szülős kézikönyvem 47. oldala azt javasolta, hogy maradjak nyugodt a szobahőmérséklettel kapcsolatban, amit én mélységesen haszontalannak és már-már sértőnek találtam). A világoskék elég semleges volt ahhoz, hogy ne érdekeljenek minket a hagyományos nemi asszociációk, és nagyjából négyszáz mosógépes utazást élt túl úgy, hogy a méltósága teljesen sértetlen maradt.
Miért olyan a genetikai ultrahang, mint egy sima időjárás-jelentés?
Végül megkaptuk a vérvizsgálat eredményeit (nincs Y kromoszóma, ami két lányt jelentett, és azonnal egy pánikspirálba lökött azzal kapcsolatban, hogy hány fürdőszoba van jelenleg a lakásunkban). De az igazi próbatétel, mint Brenda mondta, a 20 hetes anatómiai ultrahang lesz. Ez az, amikor bemész egy sötét szobába, a szonográfus jéghideg zselét nyom a feleséged hasára, és egy szemcsés, fekete-fehér tévéképernyőt bámulsz, ami úgy néz ki, mint egy szellemről készült biztonsági kamera felvétele.
Azt feltételeztem, hogy az ultrahang kristálytiszta lesz. Azt hittem, ránézek a képernyőre, és két tökéletesen formált miniatűr embert látok majd, akik visszaintegetnek nekem, és apró táblákon jelzik a preferált névmásaikat. Ehelyett olyasmit láttam, mint egy viharrendszer az Atlanti-óceán felett.
A szonográfus rámutatott egy villódzó statikus pacára. "Ott vannak a lábak" – mondta magabiztosan.
Bölcsen bólogattam, bár fogalmam sem volt, miről beszél. Felőlem akár a feleségem veséjére is mutogathatott volna. Az ikrek, akik látszólag örökölték a feleségem makacsságát és az én általános idegenkedésemet attól, hogy megfigyeljenek, szorosan keresztbe tették a lábukat. Negyvenöt percen át nem voltak hajlandóak kibontani. A szonográfus bökdöste, nyomkodta őket, a feleségemmel ugráltatott és jéghideg vizet itatott, hogy mozgásra bírja őket. Ők azonban teljesen mozdulatlanok maradtak, és olyan intenzív diszkrécióval őrizték a titkaikat, ami általában csak a svájci bankszámláknak van fenntartva.
A szonográfus végül felsóhajtott, és így szólt: "Nos, a szögek alapján eléggé biztos vagyok benne, hogy lányok, de azért még ne fessék rózsaszínre a szobát."
Ez a végső igazság a baba nemének megjóslásával kapcsolatban. Még ha fizetsz is a vérvizsgálatért, még ha fejlett orvosi képalkotó technológiával egyenesen rájuk is nézel, mindig van egy apró hibahatár. Mindig ott van az a kis százaléknyi bizonytalanság, ami ébren tart éjszaka, azon tűnődve, hogy a szonográfus véletlenül nem nézte-e a köldökzsinórt valami másnak. Biológiával van dolgod, a biológia pedig kaotikus, nem együttműködő, és nagyrészt teljesen hidegen hagyja a te abszolút bizonyosság iránti vágyad.
Felkészülés a tényleges emberi lényre
Visszagondolva azoknak a korai heteknek a tiszta pánikjára, a kétségbeesett guglizásra, a fogselyem-ingára és a kínai naptárakra, rájöttem, mennyi energiát pazaroltam arra, hogy fellebbentsem a függönyt, még mielőtt a műsor egyáltalán elkezdődött volna. A baba neme csak egy pótcselekvés volt a nagyobb, kimondatlan rettegésemhez: hamarosan két egész emberi lényért leszek felelős, és még azt sem tudom, hogyan kell rendesen összecsukni egy babakocsit.
Órákat tölthetsz az internetes fórumokon, próbálva megfejteni a párod hirtelen jött citrusfélék utáni sóvárgásának kódját, vagy elfogadhatod, hogy jelenleg egy olyan hullámvasúton ülsz, amit nem te irányítasz. Ha azon kapod magad, hogy egy kristályt lógatsz a pocak felett, miközben a holdfázisokat számolgatod, talán itt az ideje letenni a telefont, elfogadni az egész vállalkozás rémisztő ismeretlenségét, és inkább csak venni egy szép, puha, szürke takarót.
Ha unod már a találgatást, hogy milyen színűre fesd a gyerekszobát, és csak be akarsz tárazni gyönyörűen puha, semleges alapdarabokból, amik túlélik a káoszt, amit a babád okoz, fedezd fel a Kianao biopamut babatakaróinak és felszereléseinek kollekcióját. Fenntarthatóak, őszinték, és nem fognak elítélni azért, mert nem tudod, mit csinálsz.
Kérdések, amiket hajnali 4-kor kétségbeesetten gugliztam, hogy neked már ne kelljen
Tényleg elárul valamit a baba pulzusa?
A bábánk megmondta, hogy az a feltevés, miszerint a gyors pulzus (mint a vágtató ló) lányt, a lassabb (mint a pöfögő vonat) pedig fiút jelent, teljes képtelenség. A babák szívverése folyamatosan ingadozik attól függően, hogy alszanak, hátraszaltóznak, vagy egyszerűen csak léteznek. A lányaimé minden vizsgálatkor úgy hangzott, mint egy heavy metal dobszóló, és ez nem jelentett mást, csak azt a tényt, hogy éltek, és áttételesen komoly koffeintúladagolásban szenvedtek.
Valóban megbízhatóak a korai otthoni vérvizsgálatok?
A kétségbeesett olvasgatásaimból leszűrt, mélyen hiányos megértésem alapján eléggé pontosak, ha hajszálpontosan végzed el őket, de a hajszálpontos kivitelezés lehetetlen. Ha apuka vagy, és véletlenül rálélegzel a tesztre, vagy ha van egy kan kutyátok, aki hullatja a szőrét a házban, megfertőzheted a mintát külső férfi DNS-sel, és kaphatsz egy hamis "fiú" eredményt. Ez lényegében egy nagyon drága módja annak, hogy megtudd: a házad tele van a saját hámsejtjeiddel.
Mi történik, ha az ultrahang téved?
Leginkább pánikolsz. Előfordul, általában azért, mert a baba furcsa pózban volt, vagy ahogy már említettük, a köldökzsinór vizuális trükköket játszott a képernyőn. A szonográfus egy művelt találgatásra hagyatkozik az árnyékok alapján. Ha tévednek, a végén lesz egy Zsuzsanna nevű kisfiad, vagy kétségbeesetten viszel vissza egy csomó nagyon specifikus, virágos rugdalózót. Ezért is maradtunk mi a jegesmedvéknél.
Bízhatok a kínai fogantatási naptárban?
Csak ha a napi horoszkópodra bíznád az adóbevallásodat is. Szórakoztató partitrükk, de a holdciklusokon és ősi táblázatokon alapul, nem a genetikán. Átfuttattam a dátumainkat három különböző online kalkulátoron, és három különböző választ kaptam, ami nagyjából mindent elárul az internetes matematikáról.
Miért vannak a páromnak ilyen furcsa kívánósságai, ha nem a baba nemével kapcsolatosak?
Azért, mert éppen a nulláról gyárt le egy emberi csontvázat, kizárólag a saját testében lévő tápanyagokat felhasználva, és ha az agya úgy dönt, hogy ennek az egyetlen módja az, ha hajnali 2-kor elfogyaszt egy egész üveg savanyított hagymát, akkor egyszerűen csak a kezébe adod az üveget, és hátralépsz. Ne gondold túl a dolgot, és semmiképp se mondd neki, hogy ez azt jelenti, hogy fia lesz.
Megosztás:
A kényelmetlen igazság a tipegő hálózsákokra való áttérésről
1000 baba értékelés: Túlélés az első ezer nap káoszában