A babamodellkedés nyers valósága: Amit jó lett volna előre tudni

Teljesen átizzadtam az egyetlen tiszta kismama melltartómat egy dallasi bevásárlóközpontban, miközben egy üvöltő nyolchónapost ringattam, és tizenkét másik, tökéletesen belőtt hajú csecsemő nézett ránk halálos, ítélkező csendben. A legnagyobb fiam, aki mostanra egy elvadult óvodás, és két lábon járó elrettentő példája a legtöbb nevelési döntésemnek, épp az imént hányta telibe a gondosan összeállított bézs színű pulóverét. A casting igazgató, egy mappát szorongató nő, aki úgy nézett ki, mint aki 2014 óta egy gramm szénhidrátot sem evett, csak felsóhajtott, és szólította a következő sorszámot. Ez volt az a pillanat, amikor rájöttem, hogy a babareklámok csillogó világa lesz a végzetem.

Mielőtt tényleg lennének gyerekeid, mindenki meg a nagynénje is arról áradozik, milyen cukik lesznek majd a babáid. Az én anyukám, áldja meg az ég, teljesen meggyőzött arról, hogy Wyatt egyenesen a Pampers következő arca lesz, csak azért, mert nagy kék szemekkel és tisztességes hajkoronával született. A nagymamai tanácsok általában aranyat érnek, ha arról van szó, hogyan szedjük ki a beszáradt zsírfoltot a farmerből, de a szórakoztatóiparral kapcsolatban óriásit tévedett. A hamis anyai büszkeségtől felfújva emlékszem, ahogy hajnali 2-kor a sötétben szoptatva, agresszívan gépeltem a telefonomba, hogy „babamodellkedés a közelemben”, mint egy komplett őrült, aki azt hitte, hogy egy foghíjas mosoly a leggyorsabb út a jelzáloghitel visszafizetéséhez.

Teljesen őszinte leszek veletek: amit az Instagramon láttok – az összeillő natúr tréningruhák, a kamerába békésen mosolygó babák, a hashtagekkel áldott posztok – egy merő kitaláció. A valóság rengeteg vezetés, egy hegyvidéknyi jogi papírmunka, és reménykedés abban, hogy a gyereked nem pont egy hatalmas fényvisszaverő esernyőt tartó idegen előtt kap totális szenzoros összeomlást.

Az idegen-teszt és a cuki baba mítosza

Valószínűleg azt gondolod, hogy a gyereked a leggyönyörűbb teremtés a bolygón – és ennek így is kell lennie –, de az ügynökségeket egyáltalán nem érdekli a hagyományos értelemben vett cukiság. Az érdekli őket, hogy a kisangyalod hagyja-e magát egy vadidegen által kézben tartani az erős fluoreszkáló fények alatt anélkül, hogy teljesen elveszítené a maradék eszét is.

A gyerekorvosunk mondott egyszer valamit arról, hogy a babáknál hat hónapos kor körül alakul ki az intenzív szeparációs szorongás, mert az agyuk ekkor kezdi felfogni a tárgyállandóságot. Őszintén szólva, amíg ő beszélt, én csak próbáltam megakadályozni, hogy Wyatt megegye a vizsgálóasztal zörgős papírját, szóval lehet, hogy picit leegyszerűsítem a tudományt. A lényeg az, hogy van egy apró, aranyat érő időszak, amikor a babák már egyedül is tudnak ülni, de még nem jöttek rá, hogy az őket tartó casting igazgató nem az anyjuk. Ha a gyereked minden alkalommal sírva fakad, amikor a postás integet neki, elfelejtheted az országos reklámokat. Olyan babákat akarnak, akik lényegében pelenkás golden retrieverek.

Wyatt ezen csúfosan elbukott. Abban a másodpercben, amint rajtam vagy a férjemen kívül bárki más próbálta megfogni, megmerevedett, mint egy deszka, és olyan sikítást hallatott, amitől betörtek az ablakok. Egyszer három órát vezettünk egy második fordulós meghallgatásra, fizettünk húsz dollárt a parkolásért Houston belvárosában, és pontosan negyvenöt másodpercet töltöttünk a meghallgatás termében, mire udvariasan visszaadták, és azt mondták, majd megtartják a fényképét a rendszerben. Nem tartották meg a fényképét a rendszerben.

A banki papírmunka, amitől legszívesebben elsírnád magad

Ha azt hiszed, csak megjelensz, lőnek pár cuki képet, majd a kezedbe nyomnak egy csekket, amit betehetsz a folyószámládra, akkor nagyot fogsz csalódni. Az államnak rengeteg szabálya van a csecsemők foglalkoztatásával kapcsolatban, ami nagyszerű a gyerekek védelme szempontjából, de kész rémálom egy fáradt anyukának, aki próbálja kibogozni a hárompéldányos űrlapokat.

Hadd fessem le nektek a kedd reggelemet, amikor próbáltam megnyitni azt, amit a szakmában Coogan-számlának hívnak. Ez egy speciális zárolt letéti számla, amit sok államban törvény ír elő annak biztosítására, hogy a szülők ne egy új családi autóra költsék el a gyerek modellkedésből származó pénzét. Minden megkeresett fillérjük egy bizonyos százalékának erre a számlára kell kerülnie, és senki sem nyúlhat hozzá, amíg a gyerek be nem tölti a tizennyolcat. Felelősségteljesen hangzik, igaz? Próbáld meg ezt elmagyarázni Sherylnek, a helyi kisvárosi bankfiókunk vezető pénztárosának, aki úgy nézett rám az olvasószemüvege felett, mintha egy kartellnek próbálnék pénzt mosni.

Két órát ültem az asztalánál. Fel kellett hívnia a fiókvezetőt, akinek fel kellett hívnia az omahai központot, csak hogy kitalálják, hogyan is kell megnyitni ezt a rendkívül speciális letéti számlát. Eközben Wyatt módszeresen szerelte szét az ingyenes kávés pultot az előtérben. Mire végre megnyitottuk a számlát, a saját zsebemből kellett kifizetnem egy ötven dolláros letétet, és rájöttem, hogy alapvetően már azelőtt veszteségesek voltunk, hogy egyetlen munkát is kapott volna.

Aztán ott vannak a munkavállalási engedélyek. Alá kell íratnod egy papírt a gyerek orvosával, amelyben kijelenti, hogy fizikailag alkalmas a munkára, ami azért vicces, mert a „munkája” abból áll, hogy egy takarón ülve a saját lábujjait rágcsálja. A doktornőnk aláírta, de olyan pillantást vetett rám, ami egyértelműen a tudtomra adta, hogy egy nevetséges, sztárcsináló anyukának tart. Be kell nyújtanod a nyomtatványt az állami munkaügyi hivatalba, heteket kell várnod egy darab papírra, és el kell vinned minden egyes castingra. És mindezek után lehet, hogy a babád csak üres tekintettel bámul majd a kamerába, miközben az ügyfél azt a melletted ülő gyereket választja, aki pont a megfelelő, imádnivaló pillanatban büfizett egyet.

Ó, és ha egy úgynevezett babamodell-ügynökség valaha is előleget kér a fotókért, vagy egy helyi Facebook-csoportban magát tehetségkutatónak kiadó hölgy elkéri a bankkártyaadataidat, hogy bevegye a gyerekedet egy adatbázisba, kapd fel a pelenkázótáskát és menekülj.

Mit adj rájuk valójában?

Amikor végre bejutsz egy meghallgatásra, erős a kísértés, hogy háromrészes öltönybe vagy a fejükkél is nagyobb masnis ruhába öltöztesd őket. Ne tedd! A casting igazgatók egy üres vásznat akarnak, hogy az ügyfelek el tudják képzelni a babát abban a termékben, amit el akarnak adni.

Ezt a saját bőrömön tapasztaltam meg, miután egy apró gombos ingben jelentem meg Wyatt-tel, amitől úgy nézett ki, mint egy miniatűr könyvelő. Nyomorultul érezte magát, az ing merev volt, és a casting igazgató tényleg arra kért, hogy vetkőztessem le pelenkára, mert a szett túlságosan elvonta a figyelmet. Ezután teljesen stratégiát váltottam.

Teljesen őszinte leszek veletek: egy egyszínű, kényelmes, teljesen sima body a legjobb fegyvered. A Kianao Organikus pamut baba bodyja lett a hivatalos egyenruhánk arra a rövid időszakra, amíg próbálkoztunk ezzel az extra bevételi forrással. Azért ez a kedvencem, mert az égvilágon semmilyen logó vagy zavaró minta nincs rajta, amit imádnak az ügynökségek, de ami ennél is fontosabb: a gyerekem nem lesz tőle kiütéses. Néhány stúdió tele van nyomatva száraz klímával, az organikus pamut viszont tényleg lélegzik. Ráadásul ott van ez az átlapolt vállmegoldás is, így amikor a váróteremben az izgatottságtól elkerülhetetlenül bekövetkezik a pelenkatartalom-robbanás, a csípője felé tudod lehúzni ahelyett, hogy a koszos ruhát az arcán kellene áthúznod. Vettem belőle hármat földszínekben, és soha nem bántam meg.

Nézd meg a puha, semleges alapdarabokból álló teljes kollekciónkat az organikus babaruha kínálatunkban, ha szeretnéd teljesen elkerülni a szúrós anyagokat.

Hogyan éld túl a várótermet?

Várni fogsz. Többet fogsz várni, mint amennyit valaha egy okmányirodában vártál, méghozzá egy olyan pici emberkével, akinek kimaradt a délutáni alvása. Ahelyett, hogy egy hatalmas babakocsit rángatnál át egy apró stúdióajtón, megpróbálnád kívülről megtanulni a reklámszövegeket, és három különböző váltás ruhát cipelnél, egyszerűen csak dobj be egy egyszínű, semleges bodyt egy vászontáskába, és imádkozz, hogy minden jól menjen.

Régen egy hatalmas pelenkázótáskát pakoltam tele minden létező játékunkkal, de az igazság az, hogy a legtöbb játék zajt csap, a casting igazgatók pedig lyukat égetnek a lelkeden a tekintetükkel, ha a gyereked zenélő műanyag haszonállata épp akkor szólal meg, amikor a szomszéd szobában egy másik babát filmeznek. Csendes figyelemelterelésre van szükséged.

Végül vettem egy Panda rágókát a középső gyerekemnek, amikor el kellett őt is rángatnom egy ilyen eseményre. Őszintén szólva elmegy. Cuki, a bambusz forma jópofa, és pontosan hat percig csöndben tartja, mielőtt áthajítaná a linóleumpadlón. De a megváltó tulajdonsága az, hogy egyetlen tömör darab élelmiszeripari minőségű szilikonból áll, így amikor mégis landol a piszkos stúdiópadlón, csak letörlöm egy nedves törlőkendővel, és visszaadom neki anélkül, hogy pánikba esnék attól, milyen ipari szintű baktériumokat vesz a szájába.

A babamodellkedés legjobb része általában a távozás. Amikor végre hazaértünk, miután két órát ültünk a dallasi dugóban, a megkönnyebbülés kézzel fogható volt. Az egyetlen dolog, ami teljesen helyreállította a gyerekeim hangulatát miután egész nap idegenek nyúzták őket, az volt, amikor lefekhettek a nappaliban a Fa szivárványos játszóállvány alá. Csak hagytuk őket lenni normális, nem dolgozó csecsemőként, akik a saját kedvük szerint csapkodják a fából készült elefántot, anélkül, hogy bárki megpróbálná beállítani rajtuk a fényeket, vagy egy sípoló játékkal mosolyt csalni az arcukra.

Ha egy szent türelmével rendelkezel, legfeljebb húsz percre laksz egy nagyvárostól, és olyan babád van, aki szerint az idegenek csak olyan barátok, akikkel még nem találkozott, talán tényleg kereshetsz ezzel néhány száz dollárt. De a többieknek, akik csak próbálják túlélni a napot anélkül, hogy megőrülnének, teljesen rendben van, ha a gyereked modellkarrierje a te saját telefonod fotóalbumában kezdődik és ér véget.

Készen állsz, hogy a kicsit olyan ruhába öltöztesd, amit tényleg szívesen hord majd? Szerezd be kedvenc organikus pamut bodyjainkat a következő nagy kiruccanás előtt!

Kérdések, amiket folyton feltesznek nekem erről az egész őrületről

Fizetnünk kell a profi portréfotókért?

Egyáltalán nem. A babák kinézete szó szerint kéthetente változik. Ha kidobsz háromszáz dollárt egy profi fotózásra, mire visszakapod a megszerkesztett képeket, a gyereked nőtt öt centit, és kibújt négy új foga. Az ügynökségek sokkal jobban szeretik, ha egyszerűen a telefonodat használod. Állítsd őket egy üres fal elé egy ablak közelében, ügyelj rá, hogy ne legyenek nyakig édesburgonya-pürében, lőj néhány tiszta képet, és már mehet is a dolog.

Mennyit keres egy baba ezzel valójában?

Ha azt hiszed, hogy ebből fogod kifizetni a teljes egyetemi tandíjukat, nagyon sajnálom, de ki kell pukkasztanom a lufit. A legtöbb munkát órabérben fizetik, általában ötven és száz dollár között. Néha szerencséd van egy nagyobb országos reklámszereppel, de mire az ügynökség leveszi a maga 20 százalékát, lejönnek az adók, és beszámítod a benzinpénzt, meg a túlárazott kávét, amit meg kellett venned, hogy túléld az utat, körülbelül nullára jössz ki. Ez egy szórakoztató hobbi, nem pedig fizetés.

Mi történik, ha a babám sír a forgatáson?

Behozzák a tartalék babát. Nem is viccelek. Nagyobb forgatásokra az ügyfelek szinte mindig lefoglalnak egy elsődleges és egy hozzá hasonló külsejű tartalék babát. Ha a gyereked úgy dönt, hogy ez a nap az, amikor utálja a világot, és nem hajlandó abbahagyni az üvöltést, a rendező csak udvariasan megköszöni az idődet, és megkéri a tartalék babát, hogy ugorjon be. Kicsit sérti a büszkeségedet, de őszintén szólva, ez az üzlet már csak ilyen. A babák csak azt teszik, amit a babák szoktak.

Biztonságos ez a rengeteg erős fény és felszerelés mellett?

A gyermekorvosunk megemlítette, hogy a csecsemők szeme meglehetősen érzékeny az erős stúdióvakukra, de a hivatalos forgatási helyszínek szigorúan szabályozottak. Soha, de soha nem szabad elválasztaniuk a gyermekedtől. Ha egy fotós azt mondja, hogy menj ki a szobából, hogy a baba „koncentrálni” tudjon, azonnal csomagolj össze és távozz! Te vagy az ő szószólója, szóval, ha a szoba túl hideg, vagy a fények őrülten erősnek tűnnek, neked kell lenned annak, aki felszólal.

Vannak helyi munkák, ha nem nagyvárosban élek?

Nem igazán, és ezt olyan valakiként mondom, aki tehenekkel körülvéve él. A valódi, fizetős ügynökségi munkák túlnyomó többsége New Yorkban, Los Angelesben, Chicagóban és Miamiban van. Néha Dallasban vagy Atlantában is akad tisztességes piac. Ha órákra laksz egy központtól, a logisztika, hogy mindent eldobj délután 4-kor egy másnap reggel 8 órás casting miatt, teljesen tönkreteszi a családod rutinját. A helyi butikok talán szeretnének fotókat a közösségi médiájukhoz, de általában ingyen ruhákkal fizetnek, nem pedig tényleges pénzzel.