A kínos valóság: babajóga ikrekkel

Épp egy polifoam matracon fekszem, aminek enyhe nyirkos háztartási keksz és ipari padlótisztító szaga van, egy huzatos hackney-i gyülekezeti teremben. Az oktató, egy Serenity nevű nő – aki olyan vászonnadrágot visel, ami egy kedd reggelhez képest túlságosan is kényelmesnek tűnik – épp arra kéri a kimerült szülők körét, hogy „lélegezzenek a gátizmaikon keresztül”. Szívesen megpróbálkoznék ezzel a biológiai képtelenséggel, de teljesen el vagyok havazva. Épp két tízhetes kislányt tartok a kezemben. Az „A” iker olyan merev, mint egy MDF-lap, és dühösen ellenáll minden térdhajlítási kísérletnek. A „B” iker pedig épp aktívan próbálja megenni a bal orrlyukamat.

Ez történik, amikor hagyod, hogy az alváshiány hozza meg helyetted a programtervezési döntéseket. Azt hiszed, hogy majd egy csendes, tudatos környezetben mélyíted a kapcsolatot az utódaiddal, ehelyett viszont izzadságban úszva ülsz a pólódban, miközben egy hangtálas nő közli veled, hogy feszült az aurád.

Az éjféli téveszme, ami ide juttatott

Az egész ott kezdődött, hogy elkövettem azt a végzetes hibát, hogy hajnali 3-kor felmentem az internetre. Az „A” ikernél volt egy olyan fázis, hogy minden este két órán keresztül agresszíven üvöltött a plafonra. A háziorvosunk – egy férfi, aki úgy nézett ki, mint aki a kilencvenes évek vége óta nem aludt – homályosan azt javasolta, hogy keressünk valamilyen babamasszázst vagy mozgásos foglalkozást a „kólika és a kötődés” miatt. Asszem mormogott valamit az emésztőrendszerről és a beszorult szelekről, de őszintén szólva a csecsemőbiológiai ismereteim kizárólag a sötétben végzett, kétségbeesett Google-kereséseken alapulnak.

Így hát az okostelefonom fényében ülve, egy dühös babát ringatva a térdemen, megpróbáltam keresni egy videót. Addig jutottam, hogy egy izzadt hüvelykujjal bepötyögtem: „baba jó”, mielőtt a telefont egy apró, kalimpáló ököl erőszakosan kiverte volna a kezemből. Másnap reggel, nagyjából negyvenpercnyi töredezett alvással a hátam mögött, találtam egy helyi foglalkozást, kifizettem egy teljesen irreális összeget, és elköteleztem magunkat hat hétnyi nyilvános megaláztatásra.

Az ikerbabakocsi fizikája

Már maga az eljutás a foglalkozásra egy olyan extrém sport, amire senki sem készít fel. A viktoriánus sorházunk folyosója olyan szűk, hogy az ikerbabakocsit a járdán kell összeszerelnem, mintha csak egy Forma–1-es bokszutcában dolgoznék. Bepréseled az egyik ikret a bal oldali ülésbe, kétségbeesetten próbálod bekötni, mielőtt homorítana és kicsúszna, mint egy bezsírozott kismalac. Aztán megragadod a másik ikret, aki elkerülhetetlenül úgy döntött, hogy ez a tökéletes pillanat a pelenkája teletöltésére.

Visszarohansz a házba, csinálsz egy olyan eszeveszett popsitörlést, amitől bármelyik védőnő szívrohamot kapna, belenyomod egy tiszta pelenkába, és rohansz vissza a járdára, ahol az „A” iker már azért sír, mert egy galamb agresszíven nézett rá. Végre tolod a babakocsit az utcán, a kerekek megakadnak Kelet-London összes egyenetlen macskakövében, miközben szakad rólad a víz a télikabátodban, mert kint ugyan fagy, de abban a másodpercben felforrsz, amint egy kis fizikai erőkifejtést végzel. Mire ténylegesen átbirkóztam az ikerbabakocsit a közösségi ház nehéz tölgyfa ajtaján, a foglalkozás már elkezdődött, és tizenkét elképesztően összeszedett anyuka fordult hátra, hogy végignézzék, ahogy egy bombát hatástalanító ember kaotikus energiájával szerelem szét a babakocsimat.

Végül azért csak leültünk a matracunkra. A következő négy percet azzal töltöttem, hogy próbáltam levegőhöz jutni, miközben Serenity az energiáink központosításának fontosságáról beszélt. Ezt én persze teljesen figyelmen kívül hagytam, mert inkább a textilpelenkát próbáltam megkeresni, amiről tudtam, hogy biztosan elraktam.

Hogyan is néz ki valójában a foglalkozás

Ha még sosem voltál ilyen foglalkozáson, kérlek, töröld ki a fejedből a békés jógastúdió képét. Ez gyakorlatilag egy túszdráma, mondókákkal fűszerezve. A babák diktálnak mindent. Serenity udvariasan arra kért minket, hogy fogjuk meg a babák alsó lábszárát, és óvatosan nyomjuk a térdüket a pocakjuk felé, hogy segítsünk a beszorult gázokon.

Elméletben úgy pumpálod a lábukat, mintha egy apró, láthatatlan biciklit hajtanának, és ez biológiai fújtatóként működve erővel kipréseli azokat a szeleket, amik miatt üvöltenek. A valóságban a lányaimnak olyan az izomtónusuk, mint egy megfeszített rugónak. Nem kényszeríthetsz egy babát, hogy behajlítson egy végtagot, amit ő nem akar behajlítani. Megpróbáltam finoman bicikliztetni a „B” iker lábát, erre olyan mély árulással nézett rám, hogy azonnal abbahagytam, és inkább csak megpaskoltam a fejét.

Egy ponton Serenity arra kért minket, hogy tegyük a gyerekeinket „boldog baba” jógapózba, ami azt jelenti, hogy a hátukon fekszenek, miközben te segítesz nekik megfogni a lábfejüket. Próbáltál már két csúszós, tekergőző csecsemőt egyszerre boldog baba jógapózba manőverezni, miközben szemkontaktust tartasz egy idegennel a terem másik végéből? Kevésbé néztek ki boldog babáknak, sokkal inkább úgy, mint a páncéljukon rekedt, összezavarodott teknősök. A végén már csak úgy nagyjából összenyomtam a lábukat, és reménykedtem, hogy Serenity nem ad nekünk osztályzatot.

Ha te is próbálsz megőrizni némi méltóságot, miközben úszol a nyálban, böngészd át a Kianao babafelszerelés-kollekcióját, amely tényleg bírja a mindennapi szülőség káoszát.

Mit is vettünk fel valójában erre a katasztrófára

Egy dolgot nagyon gyorsan megtanultam: bármibe is öltözteted őket, annak gyakorlatilag elpusztíthatatlannak kell lennie, ugyanakkor képesnek kell lennie furcsa irányokba nyúlni anélkül, hogy egy pelenkarobbanást tárna a nagyközönség elé. Ezeken a foglalkozásokon az abszolút megmentőm az Organikus pamut ujjatlan babadressz volt.

Amikor ikrekkel van dolgod, nincs mentális kapacitásod a bonyolult, apró gombokkal ellátott ruhákhoz, amelyek bekapcsolásához nagyítóra van szükség. Olyan dologra van szükséged, ami nyúlik, amikor biciklis formába erőszakolod a kis lábukat, hogy kipréselj belőlük egy pukit, és ez a dressz komolyan teljesít. Nem dörzsölte ki őket, amikor a polifoam matracokon fészkelődtek, szilárdan a helyén tartotta a nehéz, nedves pelenkákat a fura emelési gyakorlatok alatt, és őszintén szólva, ez egyike azon kevés dolgainknak, ami nem foszlott szét teljesen a mosógépünkben eltöltött harminc kör után. Az organikus pamut zseniális, mert mindketten az én tragikusan érzékeny bőrömet örökölték, és ettől úgy tűnik, nem jönnek ki rajtuk azok a furcsa piros foltok, amikor kimelegednek.

A feleségem, akinek az esztétika iránti toleranciája sokkal magasabb, mint az enyém, a Fodros ujjú organikus pamut babadresszt vette meg az „A” ikernek, mert szerette volna, ha csinosan néz ki a „társadalmi debütálásán”. Be kell vallanom, hihetetlenül cuki. A kis fodros ujjak elbűvölőek. Nehéz azonban értékelni a finom fodros részleteket, amikor a gyermeked a foglalkozás csendes meditációs részében épp hangosan ereszt el egy galambot. Gyönyörű ruhadarab, de talán jobb, ha inkább egy kávézói látogatásra tartogatjuk, nem pedig egy sportolói erőfeszítésre egy huzatos teremben.

A játékok, amiknek nem sikerült elterelniük a figyelmüket

Nagyjából húsz perccel a foglalkozás kezdete után a terem kollektív türelme elfogyott. Egy baba elkezdett sírni, ami láncreakciót indított el, és a gyülekezeti terem hirtelen úgy hangzott, mint egy tűzjelzőket tesztelő üzem. Serenity azt mondta, hogy „használjuk a nyugtató eszközeinket”.

Belenyúltam a bűvös táskámba. Egy héttel korábban megvettem a Fa babatornáztató állványt állatkás játékokkal, hogy otthon gyakoroljuk a földön végzett munkát. Hát… elmegy. Lenyűgözően néz ki a nappaliban, nagyon esztétikus, és sokkal jobb, mint a szörnyű műanyag szörnyetegek, amelyek világítanak és dobozhangon zenélnek. De a lányaim csak arra használják, hogy szerkezeti támaszt nyújtson a pankrációikhoz. Az „A” iker agresszíven mered a fa elefántra, míg a „B” iker az A-alakú váz szerkezetét próbálja meg lebontani. Egy nyugodtabb gyerek számára ez egy remek kis cucc, de itt, a bevetésen, nekem semmit sem segített.

Ehelyett a Pandás szilikon és bambusz rágókát nyomtam a „B” iker kezébe. Szerintem még nem is fogzik aktívan, csak puszta dacból szeret rágcsálni dolgokat. De az őszinte igazság az, hogy a lapos, könnyen megfogható forma kerek négy percig lekötötte, ami iker-időszámításban nagyjából egy hosszú hétvégének felel meg a Bahamákon. Teljesen méreganyagmentes, ami nagyszerű, mert sikerült leejtenie a kérdéses tisztaságú gyülekezeti padlóra, majd felvennie és a szájába vennie, mielőtt megállíthattam volna. Legalább maga a rágóka tiszta volt induláskor.

Az utóhatás és a tudomány, amit alig értek

Húsz perccel korábban léptünk le a foglalkozásról. Nem bírtam tovább a nyomást, amit az okozott, hogy az „A” iker agresszíven próbált legurulni a matracról egy idősebb baba arcába, miközben a „B” iker a mennyezeti lámpákkal kiabált. Egy tetthelyről menekülő ember sebességével csomagoltam össze a babakocsit, bocsánatkérően bólintottam Serenitynek, és szinte végigfutottam az utcán.

De itt jön a dühítő rész: aznap délután mindketten két teljes órát aludtak egyhuzamban.

Nem tudom, hogy a lábbal biciklizés, a középvonaluk keresztezésére tett homályos kísérletek (amiről egy védőnő egyszer azt mondta nekem, hogy segít összehangolni az agyuk bal és jobb féltekéjét, bár fogalmam sincs, hogyan működik), vagy csak a puszta kimerültség tette, hogy egy nyilvános épületben üvöltöttek. A tanulmányok szerint a bőr-bőr kontaktus és a ritmikus mozgás csökkenti a csecsemők kortizolszintjét. Talán működött. Talán csak megunták a stresszes fejemet nézni. Bárhogy is volt, ahogy a csendes konyhában ültem, és egy még mindig tényleg forró teát ittam, rájöttem, hogy valószínűleg jövő héten is visszamegyek. Miket meg nem teszünk egy percnyi csendért.

Mielőtt rátérnénk a végén a piszkos kérdésekre: ha olyan felszerelésre van szükséged, ami tényleg beválik az ilyen mindennapi képtelenségekhez, nézd meg a Kianao fenntartható babatermékeinek teljes kínálatát.

Kérdések, amik tényleg felmerülhetnek benned

Tényleg biztonságos félbehajtani a babámat?
Minden egészségügyi szakember szerint, akitől ezt valaha is kínosan megkérdeztem, a kisebb babák alapvetően gumiból és porcból vannak, de soha nem szabad erőltetni a nyújtást. Ha megfeszítik a térdüket, hagyd békén a térdüket. Hadd legyenek deszkák. Ha a gyerekednek kattogó csípője van vagy refluxos, mindenképp kérdezd meg a háziorvost, mielőtt agresszíven elkezded bicikliztetni a lábait, hacsak nem akarod, hogy a pólódra hányjon.

Mikortól kezdhetem el ezt csinálni velük?
A legtöbb helyen be sem engednek az ajtón, amíg a babák legalább 6-8 hetesek nem lesznek. Ez leginkább azért van, mert neked is túl kell esned a szülés utáni kontrollon, és a babáknak is kellően stabilan kell tartaniuk a nyakukat, hogy a fejük ne ide-oda inogjon felvételkor, mint a szabadon guruló almák a szatyorban.

Ez őszintén meggyógyítja a kólikát?
Semmi sem „gyógyítja” a kólikát, kivéve az időt és a józan eszed lassú leépülését, de a pocakmasszázs és a térd a mellkashoz mozdulatok tényleg segítenek nekik pukizni. És néha egy hatalmas büfi vagy puki az egyetlen dolog, ami közted és a békés este között áll.

Kell igazi edzős cuccot viselnem?
Egyáltalán nem. Az én csoportomban az anyukák a makulátlan sportos szettektől kezdve ugyanabban a foltos mackónadrágban voltak, amiben előző este aludtak. Én farmert vettem fel, amit azonnal meg is bántam, mert negyven percig törökülésben kellett ülnöm. Viselj bármit, amiről könnyen le tudod törölni a válladra bukott tejet.

Mi van, ha a babám végig csak üvölt?
Akkor tökéletesen beleillesz majd a képbe. Ezekben a termekben van egy csendes, kimondatlan szolidaritás. Amikor a te gyerekednél elszakad a cérna, a többi szülő csak fáradtan, megértően biccent feléd. Senki sem várja el a tízhetesedtől, hogy elérje a belső békét; mindannyian csak próbálunk kimozdulni otthonról, hogy ne ugyanazt a négy falat kelljen bámulnunk egész nap.