Az anyósom a saját babaváró bulimon sarokba szorított, a hét hónapos hasamra mutatott, és közölte, hogy mindent újonnan kell megvennünk, különben a gyerek valami rejtélyes viktoriánus sorvadásos betegséget kap. Húsz perccel később a bio-mániás jógaoktatóm csípett el a hummuszos tálnál, és meggyőzött, hogy egy babának egy kézzel font kosáron és egy fakanálon kívül semmi másra nincs szüksége. Aztán a szupermarket pénztárosa – akit amúgy nem is ismertem – áthajolt a pulton, és agresszíven a fülembe suttogta, hogy egyáltalán nincs szükségem kiságyra, elég egy jó erős komódfiók. Annyira tele voltam egymásnak ellentmondó jótanácsokkal és hideg pizzával, hogy legszívesebben csak lefeküdtem volna a padlóra aludni. Ehelyett egy hatalmas, vakítóan fényes bababolt közepén találtam magam, kezemben egy 30 000 forintos popsitörlő-melegítővel, miközben minden életre szóló döntésemet megkérdőjeleztem, ami idáig vezetett.

Esküszöm, hogy egy óriási bababoltban a levegőbe oxigént és tiszta pánikot pumpálnak. Olyan, mint egy kaszinó, csak itt nem a blackjacken veszíted el a pénzed, hanem olyan apró zoknikon, amik az első percben le fognak esni a baba lábáról. Egy rejtélyes folttal díszített, bal térdnél koszos leggingsben és abban a kismama pólóban voltam, amit már három napja nem vettem le, és teljesen megbénított az a fal, amin hetvennégy különböző cumi lógott. A férjem, Dave valahol három sorral arrébb volt, és olyan átéléssel olvasta egy mellszívó dobozának oldalát, mintha egy fantasy regény lenne – mondhatom, szuper hasznos volt. Aznap reggel egy fészekrakó pánikroham kellős közepén rákerestem a „bababoltok a közelemben” kifejezésre, mert azt hittem, ha személyesen látom a dolgokat, felkészültebbnek érzem majd magam, de őszintén szólva csak legszívesebben belezokogtam volna a napi harmadik jeges kávémba.

Egyszerűen annyi **felesleges kacat** van. És mindenki azt mondja, hogy ha nem veszed meg a tökéletes kacatot, már azelőtt cserbenhagyod a gyerekedet, hogy kibújna a hasadból. De miután megszületett a most négyéves Leo és a hétéves Maya, elárulhatom: leginkább csak rengeteg kávéra és végtelenül nagy türelemre lesz szükséged a sok hülyeség elviseléséhez. Szóval a lényeg az: nincs szükséged a komódfiókra, de az egész bolt felvásárlására sem.

A nagy vita a használt babaholmikról nálunk

Dave eléggé zsugori. Ezt minden szeretettel mondom, de ez az az ember, aki képes négy órát autózni a város egy kétes negyedébe, hogy pár ezer forintot spóroljon egy fűnyíró alkatrészen. Szóval, amikor elkezdtük berendezni Maya gyerekszobáját, azonnal felment a netre használt babaholmikat keresni. Talált egy fickót – akinek a felhasználóneve, esküszöm, 'Csonttörő' volt –, aki egy olyan autósülést árult, ami „csak egy iciri-piciri koccanást élt túl”. Helyben kis híján beadtam a válókeresetet.

Megkérdeztem Dr. Thomast, a gyerekorvosunkat, aki mindig pont olyan fáradtnak tűnik, mint amilyennek én érzem magam, a használt holmikról, és szinte könyörgött, hogy ne vegyek használt autósülést. A közlekedésbiztonsági hivatal szakértői szerint a műanyag egy ütközés során károsodik, vagy a belső habban mikrosérülések keletkeznek, még akkor is, ha ez kívülről egyáltalán nem látszik. Gyakorlatilag teljesen le kell mondanod a használt autósülésekről, nagyítóval keresni valami apró lejárati dátumot a műanyagon, és kénytelen vagy rááldozni a pénzt az újra, mert egyszerűen nincs rá mód, hogy megtudd, min ment keresztül egy használt ülés. Akár a tetőről is ledobhatták, fogalmad sincs róla.

A kiságy a másik dolog, amit tényleg nem szabadna bolhapiacon venni. Ez azért elég bosszantó, mert a vintage kiságyak olyan jól néznek ki a Pinteresten. De Dr. Thomas elmondta, hogy a biztonsági szabványok olyan gyorsan változnak, hogy a régebbi kiságyak lényegében halálcsapdák. Különösen azok a 90-es évekbeli leengedhető oldalúak, amik előszeretettel csípték oda a babák ujjait. A fogyasztóvédők szerint a kiságy rácsai közötti távolság nem lehet több kb. hat centinél, de őszintén szólva én csak fogtam egy kólásdobozt, és megpróbáltam átdugni a rácsok között. Mert ha a doboz átfér, a baba feje is beszorulhat, vagy valami ilyesmi. Végül vettünk egy új kiságyat, de Maya ruháit egytől-egyig turkálóból szereztem be, mert a babák amúgy is öt másodperc alatt tesznek tönkre bármilyen ruhaneműt.

A plüss halálcsapdák, amiket még mindig rád akarnak sózni

Beszéljünk egy pillanatig a rácsvédőkről, mert emiatt még mindig nagyon dühös vagyok. Amikor Mayával voltam terhes, bementem egy bababoltba matracokat nézni, és minden egyes kiállított kiságyban ott díszelegtek ezek a gyönyörű, plüss, bársony rácsvédők. A kiságyak úgy néztek ki tőlük, mint valami luxus kis fészkek. Voltak hozzájuk illő paplanok, meg olyan hatalmas, nehéz elefánt formájú díszpárnák is. Mintha egy magazin címlapjáról léptek volna le.

The plush death traps they still try to sell you — Losing My Mind Inside Infant Stores (And What You Actually Need)

De pont ez az, amitől legszívesebben üvöltenék. A gyermekorvosok szervezetei évek óta hangosan figyelmeztetik a szülőket, hogy a rácsvédők, a laza takarók és a plüss párnák jelentősen növelik a hirtelen csecsemőhalál (SIDS) kockázatát. Ezek szó szerint fulladásveszélyesek. Kifaggattam róluk Dr. Thomast, aki csak dörzsölte a halántékát, sóhajtott egy nagyot, és azt mondta, bárcsak mindenhol illegálissá tennék őket. Elmondta, hogy a babák fejét nem kell megvédeni a fa rácsoktól, mert egy kis dudor a buksin átmeneti, az oxigénhiány viszont végzetes. Ez egyenesen rémisztő.

És ezek a boltok mégis kiteszik a kirakatba! Drága csomagokban árulják a sebezhető, kimerült terhes nőknek, akik csak azt szeretnék, ha a kisbabájuk szobája cuki lenne. Sétálgatsz a boltban, a hormonjaid tombolnak, fáj a hátad, aztán meglátod ezt a gyönyörű, puha rácsvédőt, és azt gondolod: "Ó, erre biztosan szükségem van, hogy megvédjem a babámat a kemény fától." Ez annyira manipulatív és undorító. Valójában csak egy kemény matracra és egy hálózsákra van szükséged, és kész. A kiságynak úgy kellene kinéznie, mint egy kietlen pusztaságnak.

Mindeközben más anyukák agresszíven fognak ítélkezni feletted, amiért nem veszel popsitörlő-melegítőt, ami amúgy szó szerint csak egy fűtött Petri-csésze a baktériumoknak... Na mindegy is.

Amikre viszont tényleg megérte pénzt kiadni

Mivel teljesen megfogadtam, hogy soha többé nem teszem be a lábam a gigantikus bababoltokba, miután Leónak egyszer volt egy teljes kiborulása a négyes sorban – erre mindjárt rátérek –, most már leginkább online vásárolok. És csak olyan dolgokat veszek, amik tényleg megoldanak egy problémát, nem pedig olyanokat, amik csak jól mutatnak Instagramon.

Things I actually spent money on — Losing My Mind Inside Infant Stores (And What You Actually Need)

Az abszolút kedvencem, amit valaha is vettem, az az Ujjatlan biopamut baba body a Kianaótól. Leónak négy hónapos kora körül borzalmas, nagyon durva ekcémája volt. Bármit adtam rá, azonnal élénkpiros, kiemelkedő foltok lepték el. Folyamatosan valami drága krémmel kenegettem, amik amúgy is tönkretették a ruháit. Ezt a biopamut body-t csak úgy hirtelen felindulásból rendeltem meg hajnali 2-kor egy szoptatás alatt. Olyan **elképesztően** puha! Komolyan mondom, bárcsak lenne az én méretemben is. Nincsenek rajta azok a karcos címkék vagy mérgező festékanyagok, és végül teljesen letisztult a bőre. Ja, és egyszer a sárgában volt rajta egy hatalmas baleset egy Starbucksban, és esküszöm, minden tökéletesen kijött belőle a mosásnál. Az átlapolós vállmegoldásnak köszönhetően pedig az egész tönkrement ruhát le tudtam húzni a lábán keresztül, ahelyett, hogy a kakit a fején áthúzva kellett volna levennem – ezt a dizájnt garantáltan egy zseni találta ki.

Másrészről megvettem tőlük a Mókus alakú szilikon rágókát is. Teljesen rendben van. Az élelmiszeripari szilikon szuperbiztonságos, és Dr. Thomas szerint is sokkal jobb, mint a műanyag, mert nem tud bepenészesedni. Az a kis makk dizájn vitathatatlanul cuki. Maya egy álló hétig rágcsálta nagyon elszántan, amikor jöttek az alsó fogai. De őszintén? Leginkább Dave koszos slusszkulcsát vagy a tévétávirányítót rágta a legszívesebben. Ez egy masszív, biztonságos termék, de a babák furcsák: mindig egy veszélyes háztartási tárgyat fognak választani a gondosan kiválasztott játék helyett.

Ha olyan dolgokat keresel, amiknek tényleg van értelme, és nem lesz tőlük kiütéses a gyereked, akkor a legjobb, ha a kényelmes kanapédon ülve böngészed a biopamut babaruhák kínálatát, ahelyett, hogy egy órát állnál egy pénztárnál a sorban.

Ó, de a Fa és szilikon cumiláncokat muszáj megemlítenem. Te jó ég, ezek mentették meg a józan eszemet. Mielőtt ezeket megvettem volna, Maya mindig a közért padlójára ejtette a cumiját, én meg kétségbeesetten törölgettem a saját farmerembe, mintha az fertőtlenítené. Borzasztó belegondolni abba a mennyiségű kutyaszőrbe is, amit a saját otthonomban szedegettem le a cumikról. Ezek a láncok hihetetlenül erősek – Maya folyamatosan rángatta őket –, de a fémcsipesz nem tette tönkre a felsőit. Ráadásul a fagyöngyök felületkezeltek, így nem áznak szét, amikor a baba (ami elkerülhetetlen) magát a láncot kezdi el szopogatni.

Amikor egy pici emberkével mész be egy óriási boltba

Amikor Leo körülbelül kilenc hónapos volt, elkövettem azt a katasztrofális hibát, hogy bevittem egy igazi, fizikai bababoltba, hogy vegyek egy tükröt az autóba. Úgy voltam vele, hogy az egész meglesz tíz perc alatt. Átmentünk az üveg tolóajtókon, és harminc másodpercen belül úgy üvöltött, hogy szinte rázkódott.

Emlékszem, olvastam egy cikket egy gyermekpszichológustól – azt hiszem, DeAnn Davies volt a neve –, aki elmagyarázta, hogy a boltok alapvetően kínzókamrák a babák számára. A felnőttek ki tudják szűrni a zümmögő neonfényeket, a hangszórókból szóló borzalmas popzenét, a csikorgó bevásárlókocsi-kerekeket és a milliónyi élénk színű műanyag játék vizuális sokkját. A babáknak viszont semmilyen szűrőjük nincs. Ez az egész egyszerre zúdul a kis formálódó agyukra. Mintha egy rave parti közepébe dobnák be őket.

Kétségbeesetten próbáltam gyorslépésben végigmenni a sorok között, agresszíven ringattam a hordozóban, miközben a csípőmmel fellöktem egy egész pelenkakuka-állványt. Az emberek bámultak. A pólóm átázott az izzadságtól. Leo úgy homorított hátra, mint egy megszállott akrobata. Végül tükör nélkül jöttünk el, és én a kocsiban zokogtam, miközben egy lejárt müzliszeletet ettem, amit a táskám alján találtam.

Ha mindenképpen el kell menned egy fizikai boltba, menj rögtön azután, hogy a baba felébredt az alvásból, hagyd a mellkasodra erősített ergonomikus hordozóban, hogy biztonságban érezze magát, és végezz húsz perc alatt. Még jobb, ha otthon hagyod a babát Dave-vel, és elmész egyedül, így tényleg rendesen el tudod olvasni a címkéket.

Vagy csak vedd meg, amire szükséged van, online, olyan emberektől, akiknek tényleg fontos, hogy miből készülnek a termékek. Kukkants rá erre az Etetés és rágcsálnivalók kollekcióra, ami nagyon hasznos lesz majd akkor, amikor a gyereked elkezdi az igazi ételeket a padlóra hajigálni ahelyett, hogy csak a tejet bukná vissza.

Kérdések, amikre hajnali 3-kor pánikolva kerestem rá

Tényleg vennem kell egy külön újszülött babakádat?
Őszintén szólva, nem. Mayának vettem egy óriási műanyag bálnás kádat, ami elfoglalta a fürdőszobám felét, és fekete penész nőtt a repedéseiben. Dr. Thomas azt mondta, hogy nyugodtan megmosdathatom a sima mosdókagylóban is, csak tegyek alá egy törülközőt, hogy ne csússzon el. Leót legtöbbször egyszerűen magunkkal vittük a zuhanyzóba, aztán leadtam Dave-nek. A babaipar el akarja hitetni veled, hogy minden egyes apró tevékenységhez külön céleszközre van szükséged, de valójában csak meleg víz kell és szappan.

Miért erőltetik a bababoltok annyira az éles kontrasztos játékokat?
Oké, ez tényleg valós tudományos alapokon nyugszik, bár alig értem. Amikor a babák megszületnek, a látásuk abszolút pocsék. Csak körülbelül húsz-harminc centire látnak az arcuk elé, és többnyire csak homályos formákat. Az orvosunk elmagyarázta, hogy a nagy kontrasztú dolgok, mint például a fekete-fehér minták vagy az élénk alapszínek, az egyetlenek, amit a szemük egyáltalán érzékelni tud. Tehát hiába néznek ki gyönyörűen a nappalidban azok a letisztult, esztétikus bézs fajátékok, a babád szó szerint nem is látja őket. Neki azok a csúnya, feltűnő, éles kontrasztú dolgok kellenek.

Tényleg megéri a biopamut azt a plusz pénzt?
A gyerekeim esetében, abszolút, igen. Régebben azt hittem, a 'bio' csak egy menő hívószó, amit rányomnak a címkékre, hogy több ezer forinttal többet gombolhassanak le a kétségbeesett szülőkről. De a hagyományos pamutot erősen permetezik rovarirtókkal, a szintetikus anyagok, mint a poliészter, pedig egyáltalán nem lélegeznek. Amikor Leónak belobbant az ekcémája, és szintetikus polárba bugyoláltam, az konkrétan bent tartotta a hőt és az izzadságot a bőrénél, amitől csak úgy vakarózott. A biopamut jól szellőzik és tényleg felszívja a nedvességet. Ez azon kevés dolgok egyike, amiért örömmel fizetek többet.

Használhatok olyan autósülést, ami benne volt egy kisebb balesetben?
Nem. Ezt felejtsd el. Nem érdekel, ha a "baleset" csak annyi volt, hogy három km/órás sebességgel nekimentél a postaládának a saját kocsifelhajtódon. A műanyag és az alatta lévő hab szerkezeti épsége olyan módon is sérülhet, amit szabad szemmel nem látsz. Az orvosom iszonyatosan szigorú volt ezzel kapcsolatban. Ha az autót találat éri, az autósülésnek annyi. Vágd le a pántjait ollóval, hogy más se tudja kihalászni a kukából, és dobd ki.

Meddig kell tényleg menetiránynak háttal utaznia a babámnak?
Örökké. Csak viccelek, de sokszor tényleg úgy tűnik. Dave már abban a pillanatban meg akarta fordítani Mayát, amikor a lába hozzáért a hátsó üléshez, mondván, hogy "össze van nyomorogva". De a szakértői és közlekedésbiztonsági szabályok kimondják, hogy addig menetiránynak háttal kell őket tartani, amíg el nem érik az adott ülés magassági vagy súlyhatárát, ami általában három-négy éves kor körül jön el. A kis gerincük és nyakuk lényegében zseléből van, és a háttal történő utazás sokkal jobban védi őket egy baleset esetén. Hagyd, hogy perecbe fonják a lábukat; hajlékonyak, egy cseppet sem zavarja őket.