Hajnali 3:17-kor álltam a konyhában egy szürke szoptatós melltartóban, aminek agresszív savanyútej- és kétségbeesésszaga volt. A férjem, Dave aludt – vagy csak úgy tett, a szemét –, miközben én fél kézzel, elgépelve orvosi kérdéseket pötyögtem a telefonomba. Leo ugyanis, aki akkor pontosan nyolcnapos volt, minden levegővételnél valami fura sípoló hangot adott ki. Annyira alváshiányos voltam, hogy szó szerint olyanokat írtam be a Google-ba, hogy „baba mikr alszik mar” meg „normlis ha a baaba igy szszg”, mint valami delíriumos részeg, aki egy keresőmotor-orákulummal próbál kommunikálni. 
Mielőtt gyerekeim lettek volna, hihetetlenül beképzelt voltam. Nagyon, nagyon beképzelt. Elolvastam az összes csillogó borítójú könyvet, és azt hittem, hogy a baba életben tartása lényegében egy egyenlet, amit elég pénzzel és szervezéssel simán meg lehet oldani. Hanyatt fekteted. Kemény matracot használsz. Bumm. Életben van és virul. De aztán hazahozod a kórházból, a kezedbe nyomják ezt az apró, törékeny kis űrlényt, és a gyönyörű, Pinterestre illő házadban hirtelen minden egyes dolog egy igazi halálos csapdának tűnik.
A teljesen üres kiságy okozta rettegés
Az orvosom, Dr. Miller – aki mindig a klinikai szánalom és a mély kimerültség furcsa keverékével nézett rám – azt mondta, csak arra figyeljek, hogy a kiságy teljesen üres legyen. Semmi cuki kötött takaró, semmi színben passzoló rácsvédő, semmi plüssállat. Semmi. Csak a baba és egy gumis lepedő. Úgy tűnik, a 90-es években megváltoztatták a szabályokat, mert a hanyatt fektetés nagyon lecsökkentette a hirtelen csecsemőhalál szindróma esélyét. Azt hiszem, 44 százalékot mondott? Őszintén szólva annyira arra koncentráltam, hogy nyitva tartsam a szemem, hogy a statisztikák csak úgy átmostak rajtam a szorongás hullámaként, de a lényeg, hogy a háton fekvés a legjobb, még akkor is, ha a gyereked úgy viselkedik, mintha forró parázsra fektetnéd.
És te jó ég, Leo utált a hátán aludni. Úgy hadonászott a kis karjaival, mintha épp egy repülőgépből zuhanna ki. A csecsemőkori Moro-reflex őszintén szólva egy kegyetlen evolúciós tréfa. Olyan szorosan kellett bepólyálnunk, hogy úgy nézett ki, mint egy stresszes burritó, de még így is rettegtem a csípőficamtól, mert a szomszédom, Brenda lazán megjegyezte, hogy az unokatesója gyerekének orvosi sín kellett a rossz pólyázás miatt. Amit nagyon köszönök, Brenda, pont erre a friss rémálomra volt szükségem hajnali 4-kor, miközben próbáltam feltépni egy tépőzáras hálózsákot, ami a sötétben pontosan úgy hangzott, mint egy puskalövés.
Itt kell bevallanom, hogy rengeteg haszontalan hülyeséget vettem. Hegyekben álltak a cuccok, amikről azt hittem, varázsütésre elaltatják majd a gyerekemet. De az egyetlen ruhadarab, amihez a pánikolós első napokban tényleg mindig nyúltam, az az Ujjatlan organikus pamut bababody volt. Nem túlzok, ha azt mondom, hogy a lányom, Maya gyakorlatilag ezekben élt, amikor megszületett. Dave viccesen börtönruhába bújtatott kis fegyencnek hívta, mert a bézs színűt legalább négy napig hordta egyhuzamban.
Volt egy szörnyű esetünk egy kávézóban, ahol olyan katasztrofális kaki-robbanás történt, ami áttörte a pelenkát, tönkretette a nadrágot, és aktívan veszélyeztette az autósülés szerkezeti integritását. Mivel ennek a konkrét bodynak ilyen nyújtható, borítéknyakú szabása van, lefelé tudtam húzni a kis lábain, ahelyett, hogy a mérgező sárga iszapot az arcán és a haján keresztül kellett volna végighúznom. 95%-ban organikus pamut, így nem irritálta a bőrét, amikor az a fura, kérges babaakne megjelent az arcán. És őszintén, az a tény, hogy nem ment össze babaméretűre, miután dühömben forrásban lévő vízben mostam ki, nálam örök nyertessé teszi. Egyszerűen olyan ruhákra van szükséged, amik megbocsátják a hibáidat.
A mogyoróvajas fordulat, ami majdnem szívrohamot hozott rám
Na jó, beszéljünk az ételallergiáról, mert ez az a pont, ahol az én szülői agyam "előtte és utána" korszaka tényleg kettészakadt. A nővérem gyerekeinél az volt a szabály, hogy szigorúan SEMMI DIÓFÉLE, amíg gyakorlatilag óvodások nem lettek. Úgy kezelték, mint a fegyvernek minősülő mérget. Úgyhogy amikor Leo hat hónapos lett, teljesen felkészültem rá, hogy úgy lezárom a kamránkat, mint valami biológiai biztonsági labort.

Aztán Dr. Miller az egyik vizsgálat során lazán ledobja ezt a bombát. Csak pötyög a laptopján, és odaveti: "Igen, az irányelvek ebben teljesen megváltoztak. Most azonnal el kell kezdenie mogyorópürét adni neki."
Esküszöm, a lelkem átmenetileg elhagyta a testemet. Csak úgy... etessem a csecsemőmet azzal az egyetlen dologgal, amitől agresszívan arra kondicionáltak, hogy rettegjek? Motyogott valamit egy 2015-ös masszív kutatásról – azt hiszem, LEAP-vizsgálatnak nevezte –, ami kimutatta, hogy ha a babákat korán kiteszik az allergéneknek, az valójában megakadályozza az allergia kialakulását. De elolvasni egy tudományos tanulmányt, és ténylegesen vizes mogyoróvajat kanalazni egy fogatlan hat hónapos szájába, miközben a telefont a kezedben szorongatod a 112-t tárcsázásra készen, két nagyon különböző élmény.
Dave pont mögöttem állt, kezében egy EpiPennel, amit használni sem tudtunk, a szürke pólóját teljesen átizzadta, miközben Leo csak agresszívan szívogatta a szilikonkanalat, és mogyoró illatú buborékokat fújt ránk. És tudjátok mit? Teljesen jól volt. Egyetlen csalánkiütés sem jelent meg. Három napig egyfolytában pánikoltunk, húszpercenként ellenőriztük a légzését, amíg aludt, de a kis immunrendszerének láthatóan csak egy kis előnyre volt szüksége. A szabályok olyan gyorsan változnak, hogy az ember beleszédül, szóval őszintén, csak hallgass a saját orvosodra, és hagyd figyelmen kívül az anyósod elavult Facebook-posztjait arról, mivel kellene etetned.
Fürdetés, bőrszárazság és a gusztustalan köldökcsonk békén hagyása
Mielőtt babám lett volna, azt hittem, minden áldott nap levendulás vízben kell fürdetnem őket, hogy kialakítsam a "megnyugtató esti rutint". Ez egy hatalmas hazugság, amit a kozmetikai óriáscégek adtak el nekünk. Ha minden nap megmosol egy újszülöttet, a törékeny bőre száraz, hámló csiszolópapírrá változik, és az életed felét azzal fogod tölteni, hogy vastag, organikus kencét kensz rá, próbálva helyrehozni az ekcémát, amit te magad okoztál véletlenül.
Csak töröld át a fura, tejes nyakredőiket egy nedves ruhával. És a szent ég szerelmére, hagyd békén a rászáradt köldökcsonkot, amíg le nem esik a kiságyba, mint egy elátkozott aszalt sárgabarack. Komolyan, csak szárazon tartás. Ne nyúlj hozzá. Ne is nézd túl erősen. Csak hagyd, hogy magától leessen.
Ha már azoknál a dolgoknál tartunk, amiket a babák a szájukba vesznek: előbb-utóbb elkezdenek fogzani, és az egész ház elszabadul. A nyáladzás, a dohányzóasztal rágcsálása, a folyamatos, csendes nyöszörgés. Pánikból megrendeltem a Puha baba építőkocka szettet abban a reményben, hogy csodával határos módon megoldja minden problémánkat, mert az internet ezt állította. Íme a teljesen őszinte véleményem: ezek... rendben vannak. Teljesen biztonságos, BPA-mentes puha gumi, a macaron színek határozottan cukik, és nem az a tolakodó neon műanyag, amitől migrénem lesz.
De Maya nem akart "építeni" velük, sem logikus térlátást tanulni. Csak agresszívan rágcsálni akarta a 4-es számú kocka sarkát, és időnként a kutya fejéhez vágni. Szóval, nagyszerűek biztonságos rágókaként, amik a fürdőkádban is lebegnek? Igen. Varázslatos korai fejlesztő eszközök egy nyűgös nyolchónaposnak, aki csak aludni akar? Eh, adj lejjebb az elvárásokból. Bár annyit hozzátennék, hogy amikor Dave hajnali 5-kor rálép, nem ordít fel, mint a kemény műanyag játékoknál, úgyhogy ez hatalmas győzelem a saját józanságom szempontjából.
Fogadd el, hogy sosem fogod megérteni az alvási rendjüket
Gyerekek előtt úgy képzeltem, hogy az újszülöttek békésen alszanak egy napfényes gyerekszobában, miközben én forró kávét iszom a teraszon, és e-maileket válaszolok meg.

HAHAHA.
Nem. Egy egészséges újszülött napi három órát sír pusztán azért, mert létezik, a méhen kívüli világ pedig világos, hideg és idegesítő. És 16 órát alszanak, de azt teljesen haszontalan, kétórás blokkokban, amik garantálják, hogy életedben soha többé nem éred el a REM fázist. Amikor Leo hajnali 4-kor ordított, és már meg volt etetve, tisztába volt téve, és nem volt láza, néha egyszerűen csak biztonságba kellett helyeznem a kiságyban, kimenni a folyosóra, becsukni az ajtót, és öt percig sírni egy piszkos fürdőlepedőbe.
Dave ilyenkor ott talált a földön ülve, a kezembe nyomott egy langyos bögrét bármivel, ami az előző napi kávéskannában maradt, és azt mondta: "Csak teszi, amit egy babának tennie kell, Sar. Minden rendben."
Hihetetlenül durván hangzik, de az orvosom azt mondta, hogy néha szó szerint a legbiztonságosabb dolog, amit a gyerekedért tehetsz, ha hátralépsz, hogy megnyugtasd a saját idegrendszered. A sírás a biztonságos kiságyban nem árt nekik. Sokkal veszélyesebb, ha te elveszíted az eszed a súlyos alváshiánytól, és elejted őket.
Ha épp a sűrűjében vagy, és csak valami puhára vágysz, ami nincs rikító alapszínekkel beborítva, hogy újra felnőtt embernek érezd magad, nézz meg néhány organikus takarót, amitől a nappalid nem fog úgy kinézni, mint egy felrobbant bölcsőde.
Az egyetlen játék, amitől nem akartam ordítani
Amikor végre felébrednek és abbahagyják a sírást, valahogy szórakoztatnod kell őket. Ami kimerítő, mert szó szerint nem tudnak mást csinálni, mint feküdni, mint egy krumpli. Végül megvettem a Fa babatornázó | Szivárványos játszószőnyeg szettet, mert annyira, de annyira elegem volt az elektromos játékokból, amik fémes, hamis vidámparki zenét üvöltöttek felém, miközben próbáltam hajtogatni a tiszta ruhát.
Tényleg imádtam ezt a cuccot. Hihetetlenül egyszerű. Természetes fából készült. Kis állatos játékok lógnak le róla, amiket Maya húsz percen keresztül megállás nélkül bámult, miközben én villámgyorsan próbáltam kipakolni a mosogatógépet, mielőtt rájön, hogy nem fogom a kezemben. Nem stimulálja túl őket villogó fényekkel, ami óriási dolog, mert a túlstimulált babák sikítozó démonokká válnak lefekvéskor. Csak ott áll, cukin és esztétikusan mutat a nappaliban, és csendben hagyja, hogy rájöjjenek, hogyan működik a saját kezük.
Nézd, az az igazság egy emberpalánta hazahozatalával kapcsolatban, hogy el fogsz rontani dolgokat. Fura kifejezésekre fogsz pánikszerűen rákeresni a Google-ön hajnali 3-kor. Rossz hálózsákot fogsz venni, véletlenül összemosod a kasmírpulóvert, és valószínűleg megetetsz vele egy darab padlóra hullott szöszt, amiről azt hitted, hogy egy gabonagolyó. Rendben van ez így. Mindannyian csak tapogatózunk a sötétben, és próbálunk olyan dolgokat venni, amik egy picit könnyebbé teszik a mindennapokat.
Mielőtt teljesen elveszítenéd az eszed egy újabb anyablogot olvasva, ami arról szól, hogy mindent rosszul csinálsz, ragadj meg egy kis hideg kávét, vegyél egy mély lélegzetet, és keress olyan ruhákat, amik tényleg illenek a gyereked fura, csodálatos, folyamatosan változó testére.
Dolgok, amikre valószínűleg hajnali 2-kor keresel rá (GYIK)
Normális, hogy a babám úgy hangzik alvás közben, mint egy ziháló mopsz?
Te jó ég, igen. Órákig bámultam Leo mellkasát, hogy lássam, tényleg mozog-e, mert olyan ijesztő kis röfögéseket és sípolásokat hallatott. Az újszülötteknek apró, szűk kis orrjárataik vannak, így minden alkalommal, amikor belélegeznek egy porszemet vagy száraz levegőt, úgy hangzanak, mint egy küzdő harmonika. Hacsak nem kékülnek be, nem tágítják ki az orrlyukaikat túlságosan, vagy nem húzódik be a mellkasuk a bordáik alá, az orvosom szerint a fura haszonállat-hangok teljesen normálisak. Csak kapcsolj be egy párásítót.
Mikor hagyhatom abba végleg a burritóba pólyázást?
Abban a pillanatban abba kell hagynod, ahogy a legkisebb jelét is mutatják annak, hogy próbálnak átfordulni. Ez általában 2 hónapos kor körül történik, de Maya már 6 hetesen megpróbálta, csak hogy bosszantson. Amint tudnak forogni, kényszerzubbonyba zárva feküdni arccal a matracnak nyilvánvalóan hatalmas biztonsági kockázat. Mi átálltunk egy viselhető hálózsákra, ami szabadon hagyta a karjait. Az átállás alatt három napig pocsékul aludt, és rengeteg eszpresszót ittam, de ezen egyszerűen túl kell esni.
Véletlenül megfürdettem az újszülöttemet, és a köldökcsonk vizes lett. Tönkretettem?
Nem! Én véletlenül telibe találtam Leo csonkját a zuhanyrózsával, amikor a kezemben tartottam, mert egészen a hátáig kakilt. Csak óvatosan töröld szárazra egy tiszta törölközővel vagy egy pamut fültisztító pálcikával. Az egész "szárazon tartás" csak annyit jelent, hogy ne áztasd aktívan a fürdőkádban, vagy ne borítsd be alkohollal, ahogy az anyukáink csinálták. Ha vizes lesz, csak szárítsd meg, és hajtsd le a pelenkát, hogy levegő érhesse. Mindenképpen úgy fog kinézni, mint egy undorító kis varr, akármit is csinálsz.
Tényleg mindenből organikus pamutot kell vennem?
Határozottan nem kell *mindenből* organikusat venni, mert a babák kábé tizenkét másodperc alatt nőnek ki a ruhákból, és amúgy sem vagyunk milliomosok. De az alaprétegeknél – a bodyknál és a pizsamáknál, amik a nap 24 órájában közvetlenül a bőrükkel érintkeznek – abszolút észrevettem a különbséget. A hagyományos, szintetikus festékkel színezett pamuttól Mayának fura, mérges piros foltok lettek a térdhajlatában. Az organikus anyag egyszerűen jobban lélegzik, és nem lesz karcos ötven mosás után sem, ami pontosan az a mennyiség, ahányszor csak ezen a héten ki fogod mosni.





Megosztás:
Úristen, babám van! Túlélőkalauz az újszülöttkor abszurditásaihoz
Nyugalom a káoszban a Sweet Baby James altatódallal