A négyes vizsgálóban ültem a legnagyobb fiammal, Beau-val, és teljesen átizzadtam a kedvenc bézs pólómat, miközben próbáltam úgy tenni, mintha minden a legnagyobb rendben lenne. Négy hónapos volt, egy nyállal átáztatott pelenkát leszámítva teljesen meztelenül ült, és dühödten rágta az autókulcsomat, mert természetesen az összes játékát sikerült otthon hagynom a konyhapulton. A nagy, kötelező oltások miatt voltunk ott, és a gyomrom teljesen görcsbe rándult. Az egész hétvégét azzal töltöttem, hogy a rendeléseimet figyelmen kívül hagyva, hajnali kettőig abszolút rémisztő anyukás blogokat olvastam, és meg voltam győződve róla, hogy be kell vonulnom oda, és valamilyen egyedi oltási rendet kell követelnem. Beau lényegében a két lábon járó elrettentő példája az elsőgyermekes anyák szorongásának, és ez a bizonyos kedd reggel volt a paranoiás internetes spirálom csúcspontja.
Őszinte leszek veled, az a rengeteg egymásnak ellentmondó információ, ami a neten kering, bőven elég ahhoz, hogy bármelyik épelméjű ember elveszítse a kapcsolatot a valósággal. A telefonomban volt egy külön mappa, szó szerint "babbba egészség" néven elmentve, mert hajnali 3-kor, szoptatás közben, fél kézzel gépelve az ember már nem mindig figyel a helyesírásra, de minden szembejövő fórumbejegyzést lementettem. Az éjszaka közepén hihetetlenül észszerűnek tűnt utánanézni a babák késleltetett oltási rendjének, mert azt hittem, hogy ezzel megvédhetem a kis szervezetét, ha mindent kisebb "falatokra" osztok el. De aztán felkel a nap, ránézel a családi költségvetésre, és rájössz, hogy már az is kihívás, hogy a villanyszámlát befizessétek, nem beszélve a benzinpénzről, amibe az kerülne, hogy háromhetente bevezess a városba egyetlen apró szúrásért.
A váróterem illúziója
Beszéljünk arról a kész viccről, amit az orvosi rendelők "egészséges" várótermének hívnak. Felhúznak egy kis félfalat, mintha a kórokozók tisztelnék a képzeletbeli határokat, te pedig ott ülsz a tiszta, sebezhető csecsemődet szorongatva, miközben a "beteg" oldalon egy ötéves agresszívan köhög bele a közös légkondicionáló rendszerbe. Ez a pszichológiai kínzás egy olyan szintje, amire senki sem készít fel, amikor még terhesen, boldogan válogatod a babaszoba falszíneit.
Aztán ott vannak maguk a székek, amik valamilyen 90-es évekbeli kékeszöld árnyalatban pompáznak, és örökké ragacsosak, függetlenül attól, hogy milyen korán érsz oda. Bele se akarok gondolni a sarokban lévő fa golyóvezető játékba, ami az Obama-adminisztráció óta nem látott fertőtlenítőkendőt, és amihez minden egyes kisgyerek ösztönösen vonzódik, mint éjjeli lepke a rendkívül fertőző lánghoz. Ott ülsz, próbálsz a saját testeddel fizikai erőteret vonni a babád köré, izzadsz, és próbálod kiszámítani a terem másik végében lévő gyerekből származó, levegőben terjedő cseppek pontos röppályáját, aki éppen a karfát nyalogatja.
Egész idő alatt csak azért imádkozol, hogy szólítsanak, mielőtt a kicsikéd úgy dönt, hogy nyakig összerondítja a patyolattiszta, orvoshoz járós kisruháját. Agresszívan, egyetlen szó elolvasása nélkül írtam alá egy hatalmas halom papírt, és odaadtam a recepciósnak a bankkártyámat, mert a vizitdíj nem vár senkire.
Mit szólt mindehhez az anyukám?
Anyukám, áldott jó szívével, egyáltalán nem segít, amikor orvosi dolgok miatt pörgök túl valamit. A vizsgálat előtti este átjött, hogy hozzon egy kis rakottast, és végignézte, ahogy egy lyukat járok a nappali szőnyegébe az idegességtől. A mentális összeomlásomhoz annyival járult hozzá, hogy lazán megjegyezte: az ő idejükben összesen vagy három oltást kaptak, gyerekülés nélkül utaztak a kisteherautók hátuljában, és mindenki teljesen jól felnőtt. Imádom az asszonyt, de amikor a modern orvostudományra alkalmazza a teljesen haszontalan történelmi adatait, attól egyszerűen rángatózni kezd a szemem.
Jót akar, de amikor egy Y-generációs szülőnek azt mondja, hogy ne aggódjon, mert "mi is túléltük", az teljesen figyelmen kívül hagyja azt a tényt, hogy ma már egyszerűen túl sok adathoz férünk hozzá. Nem tudom meg nem történtté tenni az interneten olvasottakat, még akkor sem, ha a fele valószínűleg színtiszta hülyeség, amit olyanok írtak, akik valami elengedhetetlen csodaolajat akarnak rám sózni. Megpróbálni egyensúlyozni az anyukád népies túlélési torzítása és a Facebookon talált rémisztő grafikonok között, egy olyan speciális szellemi torna, ami már azelőtt kimerít, hogy egyáltalán eljutnál a rendelőig.
A tényleges beszélgetés dr. Millerrel
Amikor dr. Miller végre belépett, valószínűleg messziről érezte rajtam a pánikot. Ő egy nagyon gyakorlatias, mindent látott orvosnő, aki még csak nem is pislogott, amikor előhúztam az összegyűrt, könnyfoltos füzetemet a kérdéseimmel. Elkezdtem hadarni arról, hogy toljuk el az oltásokat, meg hogy túlterheljük az immunrendszert, ő pedig csak ült ott, türelmesen bólogatva, majd kíméletesen, de határozottan leállította az egész agymenésemet.

Ahogy elmagyarázta, a kis szervezetük már így is naponta küzd le vagy egymillió különböző kórokozót puszta létezésével egy olyan házban, ahol kutya is van, és egy szőnyeg, amit valószínűleg már meg kellene porszívózni. Szóval az a mikroszkopikus mennyiségű antigén az oltásokban lényegében csak csepp a tengerben. Legalábbis azt hiszem, valahogy így működik, bár biztos vagyok benne, hogy egy recepttömb hátuljára rajzolt nekem egy ábrát, aminek akkor sokkal több értelme volt. Nyíltan rámutatott, hogy a standard oltási naptár késleltetése csak meghosszabbítja azt az időszakot, amikor valami igazán szörnyűséget kaphatnak el a szupermarketben, ráadásul garantálja, hogy Beau minden egyes hónapban azzal kapcsolná össze a rendelőjét, hogy megszúrják, ahelyett, hogy egyszerre túlesnénk az egészen.
Amikor az asszisztens behozza a tálcát
Van egy nagyon is specifikus, szörnyű hangja annak, amikor az asszisztens lepattintja a kis műanyag tűvédő kupakokat, és ez a hang visszhangzik a parányi szobában. Az asszisztensnek, akihez aznap kerültünk, nulla empatikus készsége volt, és olyan brutális hatékonysággal mozgott, mint aki már csak az ebédszünetére akar eljutni. Azt mondta, szorítsam le a lábát, ami szó szerint a világ legtermészetellenesebb érzése, amikor a zsigereidben minden egyes porcikád azért üvölt, hogy megvédhesd a gyerekedet.
Saját káromon tanultam meg Beau-val, hogy ilyenkor lényegében csak be kell dugni a mellet vagy az üveget a szájába, miközben egy olyan pólót viselsz, amiről egyáltalán nem bánod, ha lebukja. Majd kapaszkodni kell az életedért, miközben újra és újra bocsánatot kérsz tőle. Egy olyan szörnyű, árulással teli sikollyal üvöltött fel, amitől azonnal forró könnyek szöktek a szemembe, a kis arca pedig teljesen lila lett, mire végre levegőt kapott. Az egész talán tíz másodpercet vesz igénybe összesen, de az idő úgy folyik, mint a sűrű melasz, amikor a babád úgy néz rád, mintha épp most dobtad volna oda a farkasoknak.
Ha te is rettegsz ezektől a vizsgálatoktól, érdemes lehet egy nyugodt otthoni környezet kialakításán gondolkodnod, hogy ellensúlyozd a klinikai káoszt. Nézd meg az organikus babaruha kollekciónkat, hogy valami hihetetlenül puhába öltöztethesd, mielőtt elindultok az orvoshoz, mert a kényelem a legfontosabb, amikor épp nyomorultul érzik magukat.
Az a nehéz első éjszaka otthon
A hazaút az autóban általában csendes, mert a puszta kimerültségtől elalszanak a sírástól, és ez hamis biztonságérzetet ad. De aztán eljön az este, és mintha átkapcsolnának egy kapcsolót. A második babámnál a hat hónapos oltások pont ugyanarra a hétre estek, amikor úgy döntött, hogy kibújik az első foga. Meggyőződésem, hogy ez az univerzum kegyetlen vicce volt. Olyan volt, mint egy vad, boldogtalan kis lény; hőemelkedése volt, és hevesen dörzsölte az arcát a kulcscsontomhoz, miközben szánalmas, nyöszörgő hangokat adott ki.

Belenyúltam a bűvös táskámba, és elővettem a pandás szilikon és bambusz rágókát babáknak, ami őszintén szólva megmentette az épelméjűségemet azon az éjszakán. Úgy szorította azt a kis bambusz textúrájú fogantyút, mintha az élete múlna rajta, és dühödten rágcsálta a panda fülét. Csodálatos, több textúrájú felületei vannak, amik pont annyira elvonták a figyelmét a lábfájásról és a lázas érzésről, hogy minden mérges, nyűgös energiáját a rágásba tudta átirányítani. Teljesen méreganyagmentes és mosogatógépben mosható, ami fantasztikus, mert amikor egy oltás utáni nyűgös babával küzdesz, senkinek sincs ideje vagy mentális kapacitása a mosogató felett állni, és kényes játékokat kézzel mosogatni. Minden egyes fillért megért már csak azért a húsz percnyi csendért is, amit megvett nekem, amíg vártuk, hogy a babáknak való lázcsillapító hatni kezdjen.
Másfelől, kaptunk ajándékba egy ilyen mackós, fa karikás, csörgős szenzoros rágókát is, és őszinte leszek, ez nálunk csak mérsékelt sikert aratott. Ne érts félre, gyönyörűen mutat a babaszoba polcán, és a horgolás is csodaszép rajta, de amikor tényleg szükség lett volna rá, a legkisebb gyermekemet egyáltalán nem érdekelte, és szó szerint hozzávágta a fa karikát szegény kutyánk fejéhez. Ha valami esztétikusat keresel babaváró ajándéknak, arra tökéletes, de nekünk pont nem az a strapabíró figyelemelterelő volt, amire égetően szükségünk lett volna a szúrás utáni kiborulás alatt.
Izzadjuk ki a lázat
Van egy dolog, amire senki sem figyelmeztet: hogy egy lázas baba mennyire tud izzadni. Azon az első éjszakán az én drága kisbabám szinte égett a láztól, úgy forgolódott a kiságyában, mint egy apró, nyugtalan kályha. Mindig azt mondják, hogy ne öltöztessük túl őket, ha lázasak, úgyhogy végül csak egy pelenkát és egy organikus pamut bababody-t hagytam rajta.
Mivel ujjatlan, és tényleg légáteresztő organikus pamutból készült, ahelyett az olcsó műszálas anyag helyett, ami megköti a hőt, hagyta a bőrét lélegezni, miközben pont annyira volt felöltözve, hogy nem fázott meg, amikor hajnali 3 körül végre lement a láza. A beteges napokon esküszöm ezekre a body-kra, mert könnyedén lehúzhatod őket a vállukon keresztül is, ha esetleg baleset történne a pelenkában – ami folyamatosan megesik, amikor a gyógyszerektől felborul a kis emésztőrendszerük –, anélkül, hogy a koszt az arcukon is végighúznád.
A következő reggel általában már teljesen más tészta. Fáradtan ébredsz, még mindig szorítva egy ragacsos gyógyszeres fecskendőt, csak azért, hogy aztán ott találd őket a kiságyban gagyogva, mintha mi sem történt volna. Téged meg csak a gondolat foglalkoztat: miért agonizáltál három hónapig valamin, amit ők tizenkét óra alatt el is felejtettek.
Mielőtt a következő vizsgálat előtt beleugranál az internetes pánikszobába, inkább fókuszálj azokra a dolgokra, amiket tényleg tudsz irányítani, mint például, hogy lefoglald őket és gondoskodj a kényelmükről. Fedezd fel a rágóka kollekciónkat vagy a fa babatornáztatóinkat, hogy megtaláld a tökéletes figyelemelterelést a nehéz lábadozós napokra.
Kényes kérdések, amiket mindig megkapok
Mindig magas lázzal jár utána?
Az enyémek általában a vizsgálat estéjén kimelegedtek, de nem mindig lett ebből őrült magas láz. Dr. Miller azt mondta, hogy a hő csak azt jelenti, hogy a kis immunrendszerük felébred, és pontosan azt csinálja, amit tennie kell. Bár őszintén szólva, nézni, ahogy melegek és nyomorultul érzik magukat, sosem lesz könnyebb, akármit is mond a tudomány.
Hogyan nyugtatod meg őket rögtön a szúrások után?
Szó szerint csak felkaptam őket, egy cicit vagy cumit dugtam a szájukba, és a parányi vizsgálóban fel-alá járkálva, határozott mozdulatokkal ringattam őket. Ne próbáld meg rögtön felöltöztetni a babát; csak csavard be egy takaróba pelenkástul, és hagyd, hogy kisírja magát a mellkasodon, amíg le nem lassul a légzése.
Volt olyan, hogy végül kihagytátok valamelyik oltást?
Nem hagytam ki egyet sem, főleg azért, mert a gondolat, hogy a gyerekeim tényleg elkaphatják valamelyik középkorian hangzó betegséget, sokkal jobban megrémített, mint maguk a tűk. Úgyhogy csak gyorsan túlestünk rajta, mintha a ragtapaszt téptük volna le, és a normál oltási rendet követtük, mert elhúzni több költséges látogatásra pont úgy hangzott, mint a személyes rémálmom.
Mi van, ha teljesen visszautasítják a fájdalomcsillapítót?
A középső gyerekem hevesen kiköpte volna a ragacsos, piros szirupot egyenesen az arcomba, úgyhogy megtanultam becsúsztatni a műanyag fecskendőt a pofazacskója oldalába, és csak egy-egy apró cseppet nyomni bele egyszerre, miközben finoman az arcába fújtam, hogy nyelésre késztessem. Tízszer tovább tart, de megkímél attól, hogy találgatnod kelljen: vajon mennyi gyógyszer kötött ki a pólódon és mennyi a gyomrában.





Megosztás:
Miért dobtam ki a népszerű babaszékünket (és vettem egy Upseat-et)
Az egyetlen őszinte útmutató a babaváró helyszínekhez