Teljes őrület: a baba mérföldköveinek követése az első évben

Hajnali 2:14-kor egy színkódolt táblázatot bámulok, miközben az egyik lányom egy kósza szöszt próbál megenni, amit a pizsamám gyűrődésében talált. A táblázat a „Csecsemő Fejlődési Napló” címet viseli (mivel régen újságíró voltam, és imádom a jó kis oszlopokat), és kétségbeesetten próbálom eldönteni, hogy vajon finommotorikus készségnek számít-e, hogy egy maréknyi mellkasszőrt markol a markában. Beleestem abba a sötét, ragacsos csapdába, hogy minden egyes rezdülést és büfizést feljegyeztem, és úgy hasonlítgattam össze az egypetéjű ikreimet, mintha valami nagy tétekkel játszott babaolimpián versenyeznének. Kérlek, ha semmi mást nem is fogadsz meg a kialvatlan hablatyolásomból, töröld le azokat az appokat, amik megmondják, mit kellene csinálnia a gyerekednek egy keddi napon, az élete tizenhetedik hetében.

A fordulópont egy rutinellenőrzésen jött el a háziorvosunknál, Dr. Daviesnél, egy doktornőnél, aki mindig úgy nézett ki, mint akinek sokkal nagyobb szüksége lenne egy kis alvásra, mint a gyerekeimnek. Kérés nélkül a kezébe nyomtam a telefonomat, hogy megmutassak egy általam készített grafikont arról, hogyan próbál Maya átfordulni, miközben Isla csak feküdt ott, mint egy elégedett, kissé pufók tengeri csillag. Dr. Davies a tolla végével eltolta a telefonomat, és közölte, hogy a babák makacsul analfabéták, és nem olvasták azokat a tankönyveket, amelyeket én bújok. Azt javasolta, hogy dobjam a táblázatot a digitális kukába, és inkább csak figyeljek a hús-vér babákra, akik ott vannak előttem.

Az internet porrá zúzza a lelked

A telefonom automatikus kitöltője a "baba m" beírása után olyan ijesztő diagnosztikai kritériumok sorával töltötte ki a keresőt, hogy még a reggeli kávémat sem tudtam befejezni. Amikor három óra szaggatott alvással működsz, és kizárólag hideg pirítóson élsz, az internet nem a barátod. Régebben ott ültem a gyerekszobában, amíg ők aludtak, és dühödten kerestem a baba fejlődési mérföldköveit hónapokra lebontva, szentül meggyőződve arról, hogy mivel Isla a huszonkettedik hétre még nem tapsolt a kezével, arra van ítélve, hogy örökre szociálisan életképtelen marad.

A valóság a babák idővonalával kapcsolatban az, hogy sokkal inkább hasonlít egy Jackson Pollock-festményre, mint egy lineáris grafikonra. Erősen ellenjavallom a babák fejlődési mérföldköveinek heti szintű keresgélését, hacsak nem akarsz magadnak egy enyhe pánikrohamot, mert egy túlbuzgó szülő valamelyik fórumon mindig azt fogja állítani, hogy a háromhetese épp Shakespeare-t szaval. A végén csak bámulod a saját gyerekedet, aki épp kancsalít és a saját állára csorgatja a nyálát, és azon tűnődsz, hol rontottad el. Nem rontottad el sehol, egyszerűen csak van egy teljesen normális csecsemőd, aki jelenleg minden idegi energiáját arra fordítja, hogy rájöjjön, hogyan működik a bélrendszere.

A krumpli-korszak abszolút mítosza

Napokig gyötrődtem a 3 hónapos babák mérföldkövein, mert a védőnő a kezembe nyomott egy tájékoztatót, amelyben olyan dolgok szerepeltek, mint a „szociális mosoly” és a „fejtartás”. Amikor Maya először mosolygott rám, hatalmas apai kötődést éreztem – egészen addig, amíg egy olyat nem büfizett, amitől megremegtek az ablakok, majd visszatért az alapértelmezett, enyhén megvető arckifejezéséhez. Meglehetősen biztos vagyok benne, hogy az orvosok csak kitalálják ezeket a korai jelzéseket, hogy legyen mit figyelnünk, nehogy megőrüljünk az unalomtól, miközben egy olyan lényt bámulunk, ami nem csinál mást, csak folyadékokat szivárogtat.

Ebben a fázisban az egyetlen igazi célunk a hason töltött idő túlélése volt, amit az ikrek a középkori kínzások egy formájaként kezeltek. Az ember csak úgy leteszi őket a földre, nézi, ahogy belepréselik az arcukat a szőnyegbe, és reméli, hogy túl sok sírás nélkül rájönnek a gravitáció lényegére. Végül megvettük a Körtés mintájú organikus pamut babatakarót, ami az az egyetlen vásárlás lett, amit nem bántam meg hajnali 3-kor. Tényleg zseniális, főleg azért, mert a pamut nevetségesen puha az arcukhoz, amikor végül feladják és elterülnek, a sárga körték pedig magas kontrasztú látványt nyújtanak nekik, amit bámulhatnak, miközben az erőlködéstől nyögdécselnek. Ráadásul zseniálisan mosható is, ami létfontosságú volt, mert a hason töltött idő általában látványos mennyiségű bukással járt, amiről őszintén szólva nem is tudtam, hogy egy pici gyomor egyáltalán képes magában tartani.

Ha jelenleg te is egy alvó csecsemő alatt rekedtél, és némi pánikvásárlásba kezdenél, böngészd végig a Kianao teljes organikus babatakaró kínálatát, miközben várod, hogy visszatérjen az érzés a karodba.

Az egyetlen szem gabonakarika iránti megszállottság

Beszélnünk kell a csipeszfogásról.

Valamikor a kilencedik hónap környékén minden egészségügyi szakember, szülőséggel foglalkozó könyv és kotnyeles rokon hiperfókuszba helyezi azt a kérdést, hogy a gyereked képes-e felvenni egy kis tárgyat pusztán a hüvelyk- és mutatóujja segítségével. Nem értem, miért pont ez a konkrét cirkuszi mutatvány az emberi fejlődés aranystandardja. Órákat – szó szerint órákat – töltöttem azzal, hogy organikus puffasztott gabonapelyhet szórtam az etetőszék tálcájára, és néztem, ahogy Isla a tenyerével finom porrá zúzza őket, mint egy dühös, apró pék, aki tésztát dagaszt. Maya ezzel szemben hamar rájött a dologra, de az újdonsült precizitását csak arra használta, hogy apró kis koszokat szedjen ki a szőnyegből, és egyenesen a nyelvére tegye őket.

Azt veszed észre, hogy egy sikeres gabonakarika-kiemelésnek olyan ősi ordítással szurkolsz, amit általában egy futball-döntőre tartogatnak. A feszültség szinte tapintható volt a konyhában, ahogy Isla pufók kis keze egy áfonya felett lebegett, ujjai csillag alakban szétnyitva, miközben én némán könyörögtem neki, hogy végre csippentse már fel azt az átkozott bogyót. Amikor végre megcsinálta, majdnem elsírtam magam, csakhogy utána egyből a bal fülébe dugja az áfonyát.

Végül úgyis felállnak majd a kanapéba kapaszkodva, aztán azonnal vissza is esnek, ami így van rendjén.

Vásárlás, hogy enyhítsük a szorongást

Amikor kétségbeesetten várod, hogy elérjenek egy adott mérföldkövet, elkezdesz olyan dolgokat vásárolni, amikkel erőltetni próbálod a dolgot. Az internet azt mondta, hogy többtextúrájú felületekre van szükségük az orális fejlődéshez, ezért megvettem a Panda alakú szilikon rágókát babáknak. Teljesen őszinte leszek veled: rendben van. Ez egy élelmiszeripari minőségű szilikondarab, ami pandát formáz. Elég jó munkát végzett abban, hogy megakadályozza Mayát a kulcscsontom rágcsálásában, és be is lehet dobni a hűtőbe, ami állítólag zsibbasztja az ínyt (bár gyanítom, hogy csak fél percre lesokkolja őket, és ezért hallgatnak el). De néha egyszerűen jobban szerettek egy nedves, hideg muszlinkendőt rágcsálni a konyhai mosogatóból. A panda fő előnye az volt, hogy elég élénk színű volt ahhoz, hogy könnyen megtaláljam abban a katasztrófaövezetben, ami a pelenkázótáskámat jellemezte.

Ami viszont tényleg segítette a fejlődésüket – vagy legalábbis adott nekem húsz percet, hogy megipphassak egy csésze teát anélkül, hogy valaki ordítana –, az a Fa játszóállvány unikornisos játékokkal volt. Mielőtt még tudtak volna mászni és aktívan keresték volna a veszélyt, becsúsztattam őket ez alá az A-alakú faállvány alá. Azt hiszem, a védőnői tájékoztató valami szem-kéz koordinációt és vizuális követést is említett, de az én teljesen tudománytalan megfigyelésem az volt, hogy egyszerűen csak nagyon szerették pofozgatni a horgolt unikornist, amíg ki nem fáradtak. Ráadásul elég jól mutat a nappaliban is, ami ritka győzelem, ha az otthonodat egyébként már elárasztotta az a sok rikító, műanyag vacak, ami ugyanazt a hamis elektronikus dallamot játssza, amíg ki nem veszed belőle az elemet, és úgy nem teszel, mintha elromlott volna.

Amikor az orvos tényleg felhúzza a szemöldökét

Az összes eszeveszett táblázatrajzolásom teljesen felesleges volt, de volt egy eset, amikor tényleg el kellett mennünk a rendelőbe valami miatt, ami nem csak a saját neurózisom volt. Mayának volt egy korszaka, amikor abszolút nem volt hajlandó megtartani a saját súlyát a lábain, ha felállítottuk. Egyszerűen csak ágyúgolyóként felhúzta a térdét a mellkasához. Emlékszem, az orvosunk pont azt a lassú bólintást csinálta, amit az orvosok akkor vetnek be, amikor próbálnak nem megijeszteni, és valami nagymozgásos lemaradásról meg izomtónusról motyogott.

A kapott tanács nem egy tiszta, klinikai tény volt. Inkább egy zavaros, bizonytalan javaslat, hogy próbálkozzunk tovább, csináljunk néhány konkrét nyújtást, és várjunk egy hónapot, hátha rájön magától. Azt mondták, hogy a visszaesést figyeljük – vagyis, hogy abbahagy-e olyan dolgokat, amiket korábban csinált –, ahelyett, hogy azon pánikolnánk, hogy az új dolgokat nem csinálja elég gyorsan. Kiderült, hogy pusztán arról volt szó, hogy utálta a gyerekszoba texturált szőnyegének érzését a csupasz talpán, mert abban a pillanatban, hogy zoknit adtunk rá, úgy állt fel, mint egy bajnok. Úgy tűnik, a tudomány jórészt csak találgatásból és kötöttárukból áll.

Ha eleged van abból, hogy a táblázatokon stresszelj, és csak valami olyasmit keresel, ami boldogan leköti őket a földön, szerezd be a Lámás fa játszóállványunkat, és adj magadnak egy jól megérdemelt pihenőt.

Kérdések, amiket hajnali 3-kor tettem fel az internetnek

Tényleg hétről hétre kell követnem a fejlődést?

Nem, kérlek, ne tedd ezt magaddal. A babádnak fogalma sincs arról, milyen hetet írunk. Egy cseppet sem érdekli, hogy az app szerint ma már mássalhangzókkal kellene gagyognia. Ha hétről hétre követed, az egész életedet abban az érzésben fogod leélni, hogy a gyereked le van maradva. Lépj egyet hátra, vizsgáld az egész hónapot, vagy még jobb: csak nézz rá a babára, és figyeld meg, hogy általában boldognak és érdeklődőnek tűnik-e a világ iránt.

A babám még nem fordul át, kezdjek pánikolni?

Az egyik ikerlányom négy hónaposan fordult át, a másik viszont várt egészen hat hónapos koráig, mert egész egyszerűen semmi kedve nem volt megnézni, hogy milyen a szoba másik fele. A háziorvosunk elmondta, hogy a kissé súlyosabb babáknak néha több időbe telik rájönni a saját tömegük mozgatásának fizikájára. Amíg sok időt töltenek a földön, és nincsenek egész nap egy pihenőszékbe kötözve, át fognak fordulni, amint rájönnek, hogy van egy elérhetetlen távolságban lévő játék, amit kétségbeesetten a szájukba akarnak venni.

A bébikompok tényleg be vannak tiltva, vagy ez csak városi legenda?

A kerekes, beleülős bébikompot a gyermekorvosok mindenhol erősen ellenzik, néhány országban pedig kifejezetten be is tiltották, mert a babák arra használják, hogy végsebességgel kilőjék magukat velük a lépcsőn lefelé. Emellett állítólag lábujjhegyen járásra tanítják őket, ami tönkreteszi a csípőjüket. Csak tedd le őket a földre. A padló biztonságos, unalmas és ingyenes.

Honnan tudom, hogy a foga jön, vagy csak mérges?

Sosem tudhatod biztosan, amíg egy fog varázslatos módon át nem töri az ínyt. Minden a fogzás jele lehet: a nyáladzás, a rossz alvás, a nem evés, az öklük rágcsálása, a macskával való ordítozás. De ezek annak a jelei is, hogy a baba egyszerűen csak baba. Adj nekik egy hideg szilikonjátékot, adj be egy kis csecsemőknek való paracetamolt, ha úgy tűnik, tényleg fájdalmaik vannak, és vészeld át a vihart.

Mikor ér véget az alvási regresszió?

Szólok majd, ha megtörtént, haver. Az ikreim már kétévesek, és még mindig vannak éjszakák, amikor valaki hajnali 4-kor felébred, hogy kérjen egy banánt, és kutyákról akarjon beszélgetni. Minden alkalommal, amikor egy új készséget tanulnak – például mászni vagy felállni –, az agyuk annyira izgatott lesz, hogy elfelejt aludni. Egyszerűen csak a nullára kell csökkentened a pihenéssel kapcsolatos elvárásaidat, és minden folyamatos alvást egy csodálatos meglepetésként kell kezelned.