Hajnali 2:14 volt, én pedig a sötét folyosón álltam, és úgy dülöngéltem, mint egy zombi, miközben a második kisfiam, Wyatt agresszívan rángatta a bal fülcimpáját, és egyenesen a kulcscsontomba ordított. Emlékszem, bámultam a füstérzékelő árnyékát a mennyezeten, és a nagymamám hangja járt a fejemben. Mindig azt mondta, hogy ha a baba a fülét húzgálja, akkor fülgyulladása van, pont, pakoljunk be a kocsiba, és menjünk a rózsaszín gyógyszerért.
Így hát másnap reggel elvonszoltam kimerült magamat és a nyomorultul érző gyerekemet a gyerekorvoshoz – ami itt, a texasi vidéken negyven perces autózást jelent három különböző traktor mögött zötykölődve –, csak hogy közöljék: a fülei teljesen tiszták. Kiderült, hogy szinte minden, amit anyukám és a nagymamám tanított a fülgyulladás felismeréséről, butaság, én pedig épp most fizettem ki a vizitdíjat csak azért, hogy megtudjam: a gyerekem épp most fedezi fel a saját testrészeit.
A generációnk legnagyobb hazugsága a fülhúzgálásról
Őszinte leszek veletek: ez az egész fülhúzgálós dolog a modern szülőség legnagyobb átverése. Mindenki azt mondja, hogy erre figyelni kell. Az anyósod a vasárnapi családi ebédnél levegő után kapva mutat rá, hogy a baba most ért a füléhez, és ezért azonnal az ügyeletre kell rohanni. De a gyerekorvosom leültetett, és elmagyarázta, hogy a babák a fülüket szó szerint mindenért húzgálják, kivéve, ha ténylegesen valami egészségügyi problémájuk van.
Húzzák, mert fáradtak. Húzzák, mert jön a foguk, fáj az állkapcsuk, és nem tudják, hogyan dörzsöljék meg az ínyüket. Csak azért is húzzák, mert hirtelen rájöttek, hogy egy fura kis húsos fogantyú van a fejük oldalára rögzítve, és meg akarják nézni, hátha lejön. A legnagyobb fiam, Jackson – aki ezen a ponton már egy két lábon járó elrettentő példa – egy egész hónapot töltött azzal, hogy hevesen rángatta a jobb fülét, pusztán azért, mert tetszett neki az a fura, tompa hang, amit a fejében hallott közben.
Az orvos azt mondta, hogy a fülhúzgálásra alapozni a fülgyulladás diagnózisát olyan, mintha abból gondolnánk, hogy valakinek eltört a lába, mert cipőt visel. Ez csak akkor számít tünetnek, ha egy csomó más nyomorúságos dologgal is párosul. Őszintén szólva, ha csak húzgálják a fülüket, miközben boldogan dobálják a kutyának a kölesgolyót, áldja meg őket az ég, semmi bajuk sincs.
Milyen is valójában, amikor tényleg baj van a fülükkel
Szóval, ha a húzgálás nem árulkodó jel, akkor azokra a trükkös apróságokra kell figyelni, amik ténylegesen arra utalnak, hogy folyadék rekedt a kis fejükben. A legnagyobb intő jel, amit megtanultam figyelni, az az általam „vízszintes sikításnak” hívott jelenség.
Úgy tűnik, ahogy a fejük felépül, azok az apró elvezető csövek, amik a torkot a füllel kötik össze, szuper rövidek és teljesen egyenesen futnak – ellentétben a felnőttekével, amik lefelé lejtenek, így az undi dolgok ki tudnak ürülni. Amikor megfáznak, ezek a kis csövek eltömődnek ragacsos takonnyal. Amikor a baba ül, a nyomás már akkor is rossz, de abban a pillanatban, ahogy lefekteted a hátára a kiságyba vagy a pelenkázóra, az a sok folyadék elmozdul, és hatalmas nyomást gyakorol a dobhártyára. Ha az amúgy jó alvó babád hirtelen úgy viselkedik, mintha a kiságy matraca forró lávából lenne, amint a háta hozzáér, az az igazi bizonyíték.
A másik fura dolog, ahogy a cumisüveggel vagy a szoptatás közben viselkednek. Azt gondolnád, hogy egy beteg baba vágyik a megnyugtató tejre, és így is van: úgy tapadnak a mellre, mintha éheznének, de abban a pillanatban, amikor ténylegesen nyelnek, elengedik és felsírnak. A nyelés megváltoztatja a nyomást a fejükben, ami az orvosom szerint gyulladás esetén olyan érzés, mintha egy jégcsákánnyal szúrnának beléjük, ezért egyszerűen megtagadják az evést.
Előfordulhat az is, hogy hánynak, vagy a nyakukig kakisak lesznek, mert a fertőzés az egész szervezetüket felborítja, de őszintén, melyik baba nem csinál ilyet egy teljesen átlagos keddi napon is?
Így küzdjünk meg az izzadt, lázas káosszal
Aztán ott van a láz, ami teljesen kiszámíthatatlan, mert néha alig mozdul ki a lázmérő, máskor meg olyanok, mint egy apró, két lábon járó fűtőtest, amely a mellkasodnak dőlve lángol. Amikor hónapokkal később Wyattnek végre tényleg igazolt fülgyulladása lett, a láza a semmiből szökött fel, és csak úgy csöpögött róla az izzadság.

Amikor ilyen állapotban vannak, azonnal le kell dobni az aranyos, összeillő pizsamaszetteket. Én mindig levetkőztetem a gyerekeimet egyetlen pelenkára és az Organikus pamut, ujjatlan baba bodykra, mert ez az egyetlen dolog, ami tényleg jól szellőzik, amikor tüzelnek a láztól. Őszintén szólva ez az abszolút kedvenc termékem a boltunkból, mert ez egyszerűen tiszta, puha pamut, mindenféle rugalmas, szintetikus vacak nélkül, ami csak benntartaná a hőt, és amitől a lázas baba úgy érezné magát, mint egy héjában sült krumpli. Már jóval azelőtt is saját pénzemen vettem belőlük ötöt, hogy egyáltalán ezt az üzletet vezettem volna, méghozzá azért, mert jól bírják a mosást, és nem nyúlnak meg furcsán, amikor éjszaka folyamatosan mosol. Ráadásul, amikor betegek és nyűgösek, valami olyanra vágysz, ami könnyen kigombolható, hogy ne kelljen egy szűk nyakkivágást áthúzni egy amúgy is fájó fejecskén.
A várakozás és megfigyelés kínja
Ez az a rész, amikor legszívesebben kitépném a saját hajamat. Végre rájössz, hogy betegek, elviszed őket a rendelőbe, az orvos belenéz a fülükbe azzal a kis zseblámpás szerkentyűvel, megerősíti, hogy piros és gyulladt, majd közli, hogy menjetek haza, és várjatok két napot, anélkül, hogy bármilyen antibiotikumot felírna.
A gyerekorvosom elmagyarázta, hogy ezeknek a kórokozóknak a többsége amúgy is vírusos eredetű, és magától is elmúlik. Ha minden piros dobhártyára antibiotikumot adnánk, azzal csak tönkretennénk a baba bélflóráját és szuperbaktériumokat hoznánk létre. Valamelyest értem a tudományt mögötte, és tudom, hogy ez a helyes út, de esküszöm, semmi sem teszi úgy próbára a józan eszedet, mint amikor azt mondják, hogy alkalmazz „éber várakozást”, miközben a babád negyvennyolc órán keresztül egyfolytában az arcodba üvölt.
A végén mindent megkérdőjelezel: vajon a füle miatt sír, vagy pont most akar áttörni egy újabb foga? A fogzást úgy szoktuk kizárni, hogy a kezükbe adjuk a hűtőben tartott Pandás szilikon-bambusz baba rágókánkat. Őszinte leszek, ez a rágóka teljesen átlagos. Megteszi a hatását, ha tényleg a foguk jön, és jó, hogy olyan a formája, amit az apró öklükkel könnyen meg tudnak fogni anélkül, hogy két másodpercenként a koszos padlóra ejtenék. Könnyen lemosható a csap alatt, ami nagy plusz, de ne várd, hogy varázslatosan megold egy nyomorúságos éjszakát, ha a valódi probléma a dobhártyájuk mögött rekedt nyomás.
Ha te is épp a beteggyerek-lövészárkok közepén ragadtál, és csak olyan puha dolgokat szeretnél nézegetni, amik biztosan nem irritálják a babád bőrét, miközben túléled az éber várakozás időszakát, nyugodtan less be az organikus babaruha kollekciónkba, mielőtt vennél egy újabb szúrós, poliészter rucit egy hipermarketben.
Hogyan is éljük túl mindezt otthon igazából
Mivel általában azt mondják, hogy csak várjuk ki a végét, a végén nagyon kreatívnak kell lenned, hogyan tedd számukra elviselhetővé ezt az időszakot erős gyógyszerek nélkül. Úgy végzed, hogy próbálod őket a saját mellkasodon kitámasztani, miközben rámenősen apró kortyokban vizet kínálgatsz nekik egy pohárból, és egy meleg, nedves mosdókesztyűt egyensúlyozol a fejük oldalán abban a reményben, hogy a hő segít enyhíteni a nyomást.

A folyadékpótlás látszólag nagy dolog, mert a gyakori nyelés segít megnyitni azokat a kis csöveket, nagyjából úgy, mint a rágózás a repülőn. De rávenni egy beteg csecsemőt, hogy igyon, igazi rémálom, szóval csak igyekszem őket függőlegesben tartani és elterelni a figyelmüket, hogy egy pár percre elfelejtsék, milyen vacakul vannak.
Néha letettem egy vastag párnát a szőnyegre, hogy Wyatt feje meg legyen emelve, és betettem őt a Fából készült játszószőnyegünk alá. A lógó fa karikák és a kis elefántos játék pontosan négy percig elvonták a figyelmét a fülében lévő lüktetésről, ami pont elég idő volt ahhoz, hogy harmadszorra is megmikrózzam a kávémat, és vegyek egy mély levegőt, mielőtt a sírás újra kezdődött.
Amikor tényleg elvesztem az eszem, és felhívom az orvost
Próbálom lazán venni a dolgokat, de határozottan vannak pillanatok, amikor be kell fejezni a várakozást, és azonnal orvoshoz kell fordulni. Ahogy a gyerekorvosom a fejembe verte: ha a baba három hónaposnál fiatalabb, és akármilyen pici láza is van, nem vársz. Pont. Egyszerűen csak elindulsz.
Az idősebbeknél, ha a láz 39 fok fölé szökik, és a babáknak való lázcsillapítótól sem megy lejjebb, vagy ha szuper levertek és még csak rád sem néznek, akkor pakolom össze a pelenkázótáskát. A legundorítóbb – amivel szerencsére még nem volt dolgunk –, ha furcsa sárgás vagy véres, rászáradt dolgot látsz kifolyni a fülükből a lepedőre. Ez állítólag azt jelenti, hogy a dobhártya a nyomástól komolyan átszakadt. Bár ez borzasztóan hangzik, az orvos megesküdött nekem, hogy ez általában magától is teljesen begyógyul. Mégis, ha azt látnám, hogy folyadék szivárog a gyerekem fejéből, tuti nem üldögélnék itt a texasi vidéken arra várva, hogy mi történik.
A beteg napokon való szülőség az esetek többségében csupán egy zűrös, izzadt találgatós játék. Megteszed a tőled telhetőt, kimosol egymillió adag ruhát, és imádkozol, hogy rájöjjenek, hogyan fújják ki az orrukat, mielőtt betöltik a hármat.
Ha szeretnél betárazni azokból a jól szellőző alapdarabokból, amik tényleg segítenek ezeken a szörnyű lázas éjszakákon, szerezz be néhányat azokból az ujjatlan bodykból, és tedd egy picit könnyebbé az életedet.
Zűrös kérdések, amikre senkinek sincsenek tiszta válaszai
Honnan tudhatom, hogy a babám fogzik, vagy a füle fáj?
Őszintén szólva az idő felében ez egy teljes találgatás, mert mindkettő alatt úgy viselkednek, mint a kis szörnyetegek. A gyerekeimnél a fogzás vödörnyi nyállal jár, és mindent meg akarnak rágni, ami a szemük elé kerül, de végül azért mégis le tudnak feküdni és elalszanak. Ha a fülük fáj, a matracra fektetéstől azonnal visítani kezdenek, és általában teljesen visszautasítják a cumisüveget is, mert a nyelés miatt fáj a fejük.
Tényleg el kell hagynom az antibiotikumot?
Nem vagyok orvos, de az enyém megváratott velem 48 órát Wyattnél, mert azt mondta, hogy ezek a kórokozók nagyrészt amúgy is csak megfázásos vírusok. Ha a vírusra odaadod azt a bizonyos rózsaszín gyógyszert, az a fülükkel nem csinál semmit, de teljesen tönkreteszi a gyomrukat és hasmenést okoz. Mi csak baba fájdalomcsillapítóval kezeltük a fájdalmat és megemeltük a fejét, és őszintén, magától elmúlt.
Hogy altassam el, ha a fekvés fáj neki?
Alapvetően sehogy. Nagyrészt csak viccelek. Párnákat biztonsági okokból egyáltalán nem lehet a kiságyba tenni, így sok éjszakát töltöttem azzal, hogy egyenesen ültem a hintaszékben, Wyattel a hordozóban, hogy függőlegesen a mellkasomnak támaszkodva tudjon aludni. Tönkretette a hátamat, de csak így csökkent annyira a nyomás a fejében, hogy le tudja csukni a szemét.
Mi van, ha fura szaga van a fülének?
Igen, ha odafordulsz, hogy puszit adj a kis arcukra, és a fülüknek olyan szaga van, mint egy régi tornazokninak vagy a szemétnek, az általában azt jelenti, hogy valamilyen csúnya, fertőzött folyadék ürül kifelé. A gyerekorvosom szerint ez azt jelenti, hogy azonnal vissza kell őket vinni, mert ez azt jelezheti, hogy a dobhártya átszakadt, vagy valami komoly bakteriális buli van odabent.
Ront a helyzeten a cumi?
A nagymamám megesküszik rá, hogy a cumi okozza a fülgyulladást, de az orvosom szerint a szopó mozgás sokszor őszintén segít kinyitni a fülkürtöket. A bökkenő csak az, hogy ha a bölcsis kórokozókkal teli a szájuk, és közben egy undi cumit szopiznak, az nem sokat segít. Mi ettől függetlenül használtuk a cumit, csak minden áldott nap rongyosra kifőztem, amíg betegek voltak.





Megosztás:
Autóban felejtett gyermekek: Hogyan előzzük meg a tragédiát és kapcsoljuk ki a szülői robotpilótát
Piros és hámlik a baba arca? Az én ekcéma-túlélősztorim