Teljes kiborulásom az állatsimogatók és egy apró szamárcsikó miatt

Kedden pontban délelőtt 10:14 van, és épp egy rozsdás drótkerítés és egy totyogós közé vagyok beszorulva. A gyerek úgy vibrál attól a fajta vad energiától, ami általában egy sürgősségi osztályos látogatást szokott megelőzni. A négyévesem, Leo vadul rázza a karám kapuját, és azt visítja, hogy „LOVACS! LOVACS!”, méghozzá egy olyan állatnak, ami nagyon nem ló. A kezemben egy félig üres jeges zabtejes lattét szorongatok, ami agresszívan izzad lefelé a csuklómon, és egyenesen a kedvenc farmeremre csöpög – amin egyébként már éktelenkedik egy rejtélyes, rászáradt folt a reggeliből.

Ránézek az állatra. Hatalmas fülei vannak. Nagyon kicsi. Hirtelen – a mélységes anyai alkalmatlanság villámcsapásszerű érzésével kísérve – rájövök, hogy ez egy kiscsacsi.

És rádöbbenek, hogy szó szerint semmit sem tudok a haszonállatokról.

Mielőtt gyerekeim lettek volna, volt egy teljesen téveszmés fantáziám arról, milyen is lesz az anyaság. Azt hittem, mi leszünk az a család. Tudod, melyikre gondolok. A szülők, akik összeöltöznek valami lenvászon szettbe, és a tökéletesen viselkedő, angyali gyerekeiket hétvégente a helyi állatmenhelyre viszik, hogy együtt kapcsolódjanak a természettel. Őszintén hittem, hogy ha megismertetem a gyerekeimet az állatokkal, az egy ilyen nyugodt, földelő élmény lesz, ahol gyengéden simogatnak egy bárányt, miközben a délutáni napfény gyönyörűen átszűrődik az istálló porán. Azt hittem, ott fogok térdelni mellettük, és suttogva mesélek nekik lenyűgöző tényeket a mezőgazdaságról.

Ehelyett a valóság az, hogy kétségbeesetten próbálom kipiszkálni Leo ragacsos kis ujjait a kecskeeledel-adagolóból, miközben a hétévesem, Maya hangosan panaszkodik, hogy az egész kinti levegőnek kakiszaga van. Az idilli tanyasi látogatás, amit elképzeltem, valójában egy hatalmas téttel bíró akadálypálya, ami állati ürülékből, agresszív kakasokból és a baktériumok miatti, egyre fokozódó szorongásomból áll.

Kétségbeesetten próbálom kiguglizni, hogy hívják a kiscsacsit, miközben szakad rólam a víz

Szóval Leo teli torokból visítja, hogy „lovacs”, én pedig próbálom ezt egy tanulságos pillanattá varázsolni, mert valahol azt olvastam, hogy a két- és négyéves kor közötti időszak kritikus az állatok megismerése és a szókincsfejlesztés szempontjából. Így hát előkapom a telefonomat a szabad (tehát jelenleg nem zabtejjel borított) kezemmel, és lázasan rákeresek: hogy hívják a szamár kicsinyét.

Mert rájöttem, hogy fogalmam sincs. Csikó? Az a ló. Borjú? Az a tehén. Gida? Az a kecske, de ezt is csak onnan tudom, hogy Dave, a férjem három éve elsütött vele kapcsolatban egy borzalmas apaviccet, és azóta minden alkalommal felhozza, amikor kecskét látunk.

És hadd mondjam el, a terminológia indokolatlanul túlbonyolított. Az internet szerint – amit épp csak átfutok, miközben Leo megpróbálja átdugni a fejét a kerítés lécei között – a kis szamarat csikónak hívják. De várj, ha fiú, akkor méncsikó, ha pedig lány, akkor kancacsikó. Az anyuka a kanca, az apuka pedig a csődör. De most komolyan, miért? Miért van szüksége egyetlen haszonállatnak öt különböző névre kor és nem alapján? Még a többi anyuka nevét is alig tudom megjegyezni az oviban. Négy óra alváson és a maradék halrudacskákon élek. Nem várhatják el tőlem, hogy ránézzek egy kis szürke állatra, és azonnal katalogizáljam a nemét, hogy aztán pontosan méncsikónak nevezzem.

Lényeg a lényeg, leguggoltam – a kabátomat veszélyesen közel engedve egy rejtélyes barna bogyókból álló kupachoz –, és azt mondtam: „Igazából kicsim, ez egy szamárcsikó!” Leo pedig csak úgy nézett rám, mintha teljesen elment volna az eszem, még hangosabban kiáltotta, hogy „LOVACS!”, és megpróbálta megetetni egy összegyűrt blokkal, amit a zsebemben talált.

Egy kis kitérő a vitamincseppekről, mert az agyam teljesen zselé lett

A legviccesebb az egész kétségbeesett kerítés melletti guglizásban az volt, hogy amikor angolul elkezdtem beírni, hogy „baby d” (mint baby donkey, vagyis kiscsacsi), a keresési előzményeim azonnal kiegészítették arra, hogy „baba d-vitamin csepp”.

Ettől aztán egy hatalmas, zsigeri flashbackem lett abból az időből, amikor Leo még újszülött volt. A gyerekorvosunk, Dr. Evans (aki amúgy tündéri, de mindig úgy néz rám, mintha bármelyik pillanatban spontán lángra lobbanhatnék), azt mondta, hogy minden áldott nap D-vitamin cseppeket kell adnom Leónak, mert szoptattam. Emlékszem, hajnali 3-kor zokogva álltam a konyhában, mert nem jutott eszembe, hogy aznap reggel beadtam-e neki a D-vitamint, és úgy bámultam arra az apró üvegre, mintha egy élesített kézigránát lett volna. Hetente legalább kétszer rákerestem, hogy „elfelejtettem a d-vitamint angolkóros lesz a babám”.

Őrület, hogyan változnak a dolgok, amiken bepánikolunk. Három évvel ezelőtt szentül hittem, hogy cserbenhagyom, mert elfelejtettem egy vitamincseppet. Ma meg abban vagyok biztos, hogy cserbenhagyom, mert nem tudom a különbséget a kanca és a csődör szamár között. Az anyaság alapvetően arról szól, hogy az egyik nagyon specifikus, teljesen kimerítő szorongást lecseréljük egy másikra.

Kérlek, soha ne bízz az állatsimogatós kézfertőtlenítőben

De beszéljünk inkább a valódi okról, amiért utálom az állatsimogatókat. A bacik.

Régen valamiért azt hittem, hogy az állatsimogatók viszonylag higiénikusak? Nem is tudom, miért. Dave mindig azt mondja, hogy túlreagálom a bacikérdést, és a gyerekeknek sarat kell enniük, hogy erősödjön az immunrendszerük. De Dave az az ember, aki egyszer hagyta, hogy Leo megnyaljon egy nyilvános korlátot a plázában, szóval a véleménye teljesen érvénytelen.

Dr. Evans a legutóbbi vizsgálaton mondta el, hogy a haszonállatok, különösen az olyan cuki kis példányok, mint a mi barátunk, a kiscsacsi, olyan zoonózisokat (állatról emberre terjedő betegségeket) hordozhatnak, mint az E. coli vagy a szalmonella. Úgy tűnik, az öt év alatti gyerekek gyakorlatilag sétáló célpontok a súlyos szövődmények számára, mivel az immunrendszerük még csak most próbálja megérteni, hogyan működik a világ. És tudod mi a legrosszabb? Dr. Evans szerint a kézfertőtlenítő – amit litereszámra veszek, és úgy kenem a gyerekeimre, mint a naptejet – valójában nem öl meg mindent egy tanyán.

Gondolom, bizonyos farmokon élő spórák és a kosz egyszerűen csak röhögnek az antibakteriális zselén.

Szóval ahelyett, hogy megpróbálnád nyugodtan a kijárat felé terelni őket, reménykedve, hogy nem nyúlnak az arcukhoz, és imádkozol a legjobbkért, gyakorlatilag a válladra kell dobnod őket, és elmasírozni a legközelebbi igazi, folyóvizes mosdóba. Ott aztán valódi szappannal kell lesikálnod őket, mintha csak egy műtétre készülnél.

Ja, és állítólag, ha tényleg van egy szamarad, és az anyának kevés a teje, mert valami mérgező füvet evett, akkor házi praktikák helyett azonnal állatorvost kell hívni, hogy írjon fel domperidont. De mivel egy sorházban élünk, és a haszonállathoz leginkább hasonlító lény nálunk egy nagyon kövér mókus a teraszon, ez a tény szó szerint hidegen hagy.

A tanyasi rágcsálós korszak

A legeslegrosszabb dolog egy totyogós tanyára vitelében, hogy ha épp jön a foguk, az egész világot egyetlen hatalmas rágókának nézik. Ennél a bizonyos szamaras találkozásnál Leónak épp a kétéves rágófogai bújtak ki, úgyhogy teljesen ki volt fordulva magából.

Megpróbálta megrágcsálni a fakerítést, a babakocsi pántjait, sőt, még a vállamat is. Hála az égnek, aznap reggel áttúrtam a táskámat, és megtaláltam a Panda rágóka szilikon és bambusz babajátékunkat. Nem túlzok, amikor azt mondom, hogy ez az apró szilikon panda a kedvenc vagyontárgyam. Jobban szeretem, mint a tágabb családom néhány tagját.

Rácsiptettem a pólójára, ami igazi életmentőnek bizonyult, ugyanis kábé tíz perccel a kiscsacsis incidens után egyenesen beleejtette egy kupac sárba. De mivel egyetlen tömör, élelmiszeripari minőségű szilikondarabból áll, fura, üreges részek nélkül (ahol a penész megbújhatna), csak odafutottam a tanya udvari csapjához, lesikáltam szappannal, és már adhattam is vissza neki. A hátoldalán lévő texturált dudorok tényleg elvonták a figyelmét arról, hogy nem engedtem bemászni a kecskekarámba.

A szettje azonban nem élte túl a kirándulást. A Kianao Organikus pamut ujjatlan baba bodyját viselte. És őszintén, ez egy tökéletesen jó body. Szuper puha, az organikus pamut nem irritálta az ekcémáját, és a patentok sem pattantak szét, amikor épp hisztizett. De én egy abszolút idióta vagyok, és a fehéret adtam rá. Fehéret. Egy tanyán. Tizenkét másodperccel a megérkezésünk után már sár, állateledel-por, és valami (amiért erősen imádkozom, hogy csak csokifagyi a büféből) borította. Szuper alapdarab, de tégy magadnak egy szívességet, és vedd meg a sötétebb színeket, ha a gyereked is egy kaotikus természeti erő.

Mire végre elindultunk, a pelenkázótáskám úgy nézett ki, mint egy katasztrófaövezet. Ha valaha is kíváncsi lennél, hogy néz ki egy legyőzött anya túlélőkészlete, hát ebből áll:

• Három üres gyümölcsleves doboz, amikből ragacsos almalé folyt a pénztárcámra.
• Egy műanyag zacskó a tönkretett fehér bodyval, úgy lezárva, mint valami biológiai veszélyes hulladék.
• Egy félig összenyomott müzliszelet, amit Leo a kezembe nyomott, és követelte, hogy „vigyázzak rá”.
• A szilikon panda rágóka, vastag szöszréteggel borítva.
• Kerek nulla kézfertőtlenítő, mert dühömben az egész flakont kipumpáltam, amikor megpróbáltam letakarítani a babakocsi kerekeit.

Ha szeretnél a gyereked számára egy biztonságos, tiszta teret kialakítani, amihez nem társul E. coli vagy egy rakás mérges kakas, fedezz fel néhány gyönyörű organikus babaszoba kiegészítőt, amikkel bent is remekül lefoglalhatod őt.

Visszamehetnénk a helyben fekvő krumpli fázisba?

Hazafelé vezetve, miközben mindkét gyerek aludt hátul, és a jegeskávém egy szomorú, vizes löttyé olvadt, furcsa nosztalgiát éreztem az újszülöttkor iránt.

Igen, akkor is kimerült voltam, és persze, sírtam a D-vitamin cseppek miatt, de a babák legalább ott maradnak, ahová leteszed őket. Hiányoznak azok a napok, amikor Maya még kicsi volt, és csak simán letettem a nappaliban a Fa babatornáztatója alá. Forró kávét ittam – tényleg forró kávét! –, miközben ő csak békésen bámulta a kis lógó fa elefántot. Nem volt sár. Nem voltak zoonózisok. A legnagyobb kockázat az volt, hogy bukik egyet a szőnyegre.

Aztán belenéztem a visszapillantó tükörbe. Leo arca maszatos volt a kosztól, a kezében pedig egy apró műanyag lovat szorongatott, amit az ajándékboltban kapott. Mielőtt elaludt volna, azt suttogta: „Pápá, csikó.”

Tényleg figyelt. Megjegyezte azt a hülye nevet.

Szóval talán majd visszamegyünk a tanyára. Egyszer. Miután vettem egy vegyvédelmi ruhát, és kiderítettem, hogy hívják a kismalacot. (Várjunk csak, malacka? Te jó ég, rá kell gugliznom).

Mielőtt bemerészkednétek egy állatsimogatóba vagy a játszótérre, mindenképp nézd meg a Kianao fenntartható rágókáit, amikkel boldogan elterelheted a kicsi figyelmét a nyilvános kerítések rágcsálásáról.

A kaotikus, de őszinte GYIK a tanyasi látogatások túléléséhez

• Mit tegyek, ha a gyerekem megérint egy kiscsacsit, majd rögtön a szájába veszi a kezét?
  Először is, üdv a személyes poklomban. Ne ess pánikba, de ne is hagyd figyelmen kívül. A gyerekorvosunk nagyon egyértelműen fogalmazott, amikor azt mondta, hogy a haszonállatok olyan dolgokat hordoznak, mint a szalmonella. Kapd fel a gyereket, hagyd abba a mókát, amit épp csináltok, és masírozzatok egyenesen egy igazi mosdóba. Mossátok meg a kezét meleg vízzel és igazi szappannal legalább 20 másodpercig. A kézfertőtlenítő nem öl meg mindent, amit a tanya porában találsz, úgyhogy ne bízz vakon a kerítésen lógó pumpás flakonban.
• Tényleg biztonságosak az állatsimogatók a totyogósok számára?
  Úgy értem, a „biztonságos” egy elég relatív fogalom, ha totyogósod van, nem igaz? Akkor lehetnek biztonságosak, ha abszolút helikopterszülőként lebegsz felettük. Meg kell tanítanod nekik, hogy az állatokat oldalról közelítsék meg – soha ne hátulról, mert a szamarak és a lovak is rúghatnak. És tartsák távol a kezüket az állatok szájától. Alapvetően az egész idő alatt az ő testőrüknek kell lenned. Számodra cseppet sem pihentető, de nekik gondolom jót tesz.
• Amúgy mennyi ideig vemhes egy szamár?
  Oké, ezt tényleg a nap elől bujkálva, a kétségbeesett internetes kutakodásom során tudtam meg. Az anyaszamarak (a kancák) körülbelül 12 hónapig vemhesek. Egy kerek évig. El tudod képzelni? Én már 9 hónaposan is nyomorultul éreztem magam. Felfogni sem tudom, milyen lehet egy teljes évig vemhesnek lenni, miközben egy mezőn ácsorogsz. Most már óriási tisztelettel adózom a szamárkancáknak.
• Végül rájöttél a megoldásra a D-vitamin cseppekkel?
  Igen! Végül rájöttem, hogy az agyam egyszerűen képtelen megjegyezni még egy apró feladatot. Szóval a D-vitaminos üvegcsét közvetlenül a kávéfőző mellé raktam. Addig nem csinálhattam meg a reggeli kávémat, amíg nem cseppentettem egyet a mellbimbómra vagy a cumira. Csak így voltam képes emlékezni rá. Ha a gyerekorvosod azt mondja, hogy használnod kell, kösd hozzá a szokást valamihez, ami nélkül szó szerint nem élnéd túl a napot. Számomra ez a koffein volt.
• Mit pakoljak el mindenképp egy tanyasi látogatásra?
  Hozz váltóruhát egy simítózáras tasakban (így a koszos ruhát egyből vissza is teheted bele), egy rágókát, ha épp abban a fázisban vannak (hogy azt rágják a mezőgazdasági gépek helyett), és egy teljesen zárható vizeskulacsot, hogy a tanyasi por ne menjen a szívószálra. Ja, és olyan cipőt vegyél fel, amit nem sajnálsz. Hidd el nekem a cipős dolgot.