Magazin

Exhausted dad holding two toddlers while looking at a Spanish translation app on his phone

Hogyan mondd spanyolul, hogy baba, ha egy kimerült brit apuka vagy

Kedves Tom pontosan hat hónappal ezelőttről. Épp mezítláb állsz a konyhában hajnali háromnegyed négykor, egy hideg pirítóst szorongatsz, és agresszíven gépelsz egy nyelvtanulós alkalmazásba, miközben a két lány sztereóban üvölt a másik szobából. Épp most döntötted el – egy alváshiányos...

Olvass tovább

A tired mother holding a teething baby while looking at her phone in a dim room.

Miért olyan egy tipegő nevelése, mintha egy vadállatot szelídítenénk?

Hajnali három volt, a fiam pedig csatakos volt az izzadságtól, a nyáltól és annak a lénynek a félreismerhetetlen dühétől, aki épp most fedezte fel, hogy fogai vannak. A mellkasomnak csapódott, és makacsul visszautasította a cumisüveget. Azt csináltam, amit bármelyik racionális,...

Olvass tovább

A wooden baby high chair covered in an unidentifiable orange food puree

Hogyan válassz etetőszéket anélkül, hogy megőrülnél

Kedd este háromnegyed tízkor álltam a konyhában, egy leselejtezett elektromos fogkefével és egy flakon ecettel a kezemben, és próbáltam kikaparni a megkövesedett babakekszet egy párnázott etetőszék neonzöld varrataiból. A bal térdem görcsölt, az ikrek végre elaludtak, én pedig azon tűnődtem,...

Olvass tovább

Stressed mom holding baby in a simple cotton Halloween outfit

A baba első Halloweenje: így éljétek túl viszketés és sírás nélkül

2019-et írtunk, egy nyirkos texasi tökföld közepén álltam, és épp a legidősebb gyerekemről imádkoztam le egy 65 dolláros műszálas oroszlánjelmezt, miközben ő úgy üvöltött, hogy még a halottakat is felkeltette volna. A cipzár beakadt a rikító narancssárga műszőrme egy csomójába,...

Olvass tovább

Az igazság a Baby Groot-invázió túléléséről

Egy kedd reggel épp könyékig turkáltam a kanapé párnái között, a szokásos rutinvizsgálatot végezve kósza gabonapelyhek és a tévétávirányítót bekebelező ismeretlen, ragacsos anyagok után kutatva, amikor az ujjaim valami kemény, műanyag és egyértelműen anatómiai dologhoz értek. Kirángattam a nappali éles...

Olvass tovább

A tired mom stepping over a baby gate holding a cup of coffee

A nagy lépcsőpara: Káoszos útmutató a babarácsokhoz

Novemberi kedd volt, reggel 7:14, egy gyapjúzokni és egy bokazokni volt rajtam, és pontosan négy másodpercre fordítottam hátat a nappalinak, hogy kitöltsem a második csésze kávémat. Ennyi pont elég is volt. Megfordultam, és Leo, aki pontosan hét hónapos volt, és...

Olvass tovább

A messy coffee cup on a table next to a baby monitor and scattered baby toys.

Amit a Garnet baba esete tanított a szülés utáni túlélésről

Kedves hat hónappal ezelőtti Sarah! Épp a hideg fürdőszobakövön ülsz hajnali 3:14-kor. Dave túlméretezett szürke polárpulcsija van rajtad – az a főiskolás darab, aminek enyhén savanyú tej és kétségbeesés szaga van –, és a csempék közötti fugát bámulod, mert valahogy...

Olvass tovább

A tired mother sitting in a nursery with a baby elephant wooden play gym

Amit bárcsak fél éve tudtam volna az elefántszülőségről

A telefonon az időzítő négy perc tizenkét másodpercet mutat. A gyerekszoba előtti sötét folyosón állsz, a szegélylécet bámulod, és hallgatod, ahogy sír. A vállaidat a feszültségtől egészen a füledig húzod fel. Jól ismered az alvástréning protokollokat, mert régen te osztogattad...

Olvass tovább

Toddler girl wearing a comfortable organic cotton babydoll dress playing in the grass

Miért a babydoll ruha a szülők titkos fegyvere?

Harmincöt fok van Kelet-Texasban, az anyósom pedig épp próbálja beletuszkolni a legnagyobb gyerekemet egy merev, tüllös szörnyetegbe, ami úgy néz ki, mint egy felrobbant esküvői torta. A gyerekem úgy visít, mint egy templomi padba szorult vadmacska. Én is teljesen átizzadtam...

Olvass tovább