A rendszer egy keddi napon, délután 4:13-kor omlott össze teljesen. Itt, Portlandben szakadt az eső, ami azt jelentette, hogy az 52 kilós kutyánk, Buster, kerek perec visszautasította, hogy kimenjen a dolgát végezni, és épp 100 százalékos, levezetetlen akkumulátor-üzemmódban pörgött a nappaliban. Eközben a 11 hónapos fiam a kedvenc új elfoglaltságának hódolt: kiszámíthatatlanul mászkált a szőnyegen, miközben olyan hangerővel visított, hogy csengett tőle a fülem. Az ütközés elkerülhetetlen volt. A baba megkaparintott egy nyálas kötéles játékot. A kutya bepánikolt, kinyitotta a száját, és ráharapott a baba kedvenc szilikon rágókájára. Ez egy teljes hardverhiba volt, minden fronton.
Mielőtt gyerekem lett volna, úgy álltam a kutyatartáshoz, mint az egyszerű szkriptek írásához. Beviszed a kaját, lefuttatod a sétát, és kapsz egy boldog állatot. Egy csecsemőt nevelni egy hatalmas munkakutya mellett viszont teljesen más tészta. Olyan, mintha egy elavult nagy számítógépet üzemeltetnél egy elszabadult kártevő szoftver mellett, ami folyamatosan kritikus fájlokat próbál törölni. Minden egyes adatcsomagot figyelned kell, ami a kettő között mozog.
A terelőösztön fizikája
Senki sem figyelmeztetett e két faj keveredésének puszta fizikájára. Buster üres gyomorral is nyom 52 kilót. A baba pedig hajszálpontosan 9,6 kilót. Amikor Buster úgy dönt, hogy a baba túl közel kószál az előszobai lépcsőhöz, aktiválódik az ősi marhaterelő kódja. Nem ugat vagy morog. Csak leereszti a hatalmas, kocka alakú fejét, kiszámítja a röppályát, és megböki a gyereket.
A feleségem, Sarah szereti ezt "a nyáj védelmének" hívni. Én inkább kritikus biztonsági kockázatnak nevezem. Ezek a kutyák láthatóan úgy terelnek, hogy a sűrű, izmos vállukkal nekimennek a dolgoknak. Ha ezt egy makacs tehénnel csinálják, a tehén megfordul. Ha ugyanezt a manővert egy bizonytalanul totyogó 11 hónaposon hajtják végre, aki épphogy csak megtanult két lábon megállni, a gyerek úgy csuklik össze hátrafelé, mint egy olcsó kempingszék. Olyan gyorsan történik, hogy fizikailag képtelenség kivédeni.
A legrosszabb az egészben a csipkedés. A fajtastandard szó szerint említi a sarokba csípést a jószágok mozgatásához. Próbáld meg elmagyarázni egy állatnak, hogy az apró, polár rugdalózós emberke nem egy elkóborolt bárány, akit be kell terelni a konyhába. Egyszerűen nem tudsz több ezer évnyi beágyazódott genetikát felülírni egy darab szárított májjal, mert ez egy hardverszintű funkció, nem pedig szoftverhiba.
Egyszer vettem neki egy kognitív logikai játékot, hogy lefoglaljam az agyát, de csak szétzúzta a műanyag burkolatot az állkapcsával, és lenyelte a darabokat, így ez a terv azonnal el is bukott.
A lakótér elszigetelése
Amikor Sarah terhes volt, órákat töltöttem az internetes fórumokon, hogy utánaolvassak, hogyan lehet összeszoktatni egy újszülöttet egy nagy testű kutyával. Majdnem minden anyukás blog azt javasolta, hogy hozzunk haza egy kórházi takarót, hogy a kutya megismerje az illatát. Micsoda hatalmas kupac használhatatlan adat! Egy mozdulatlan textilnek persze babaillata van, de nem utánozza a hirtelen, kiszámíthatatlan mozdulatokat vagy az éles visításokat.

A gyerekorvosunk, Dr. Chen, konkrétan kinevetett, amikor a 9 hónapos státuszvizsgálaton megkérdeztem, hogy a takarós trükk működik-e. Ránézett az alváshiányos arcomra, és rendkívül világosan a tudtomra adta, hogy a totyogók és a hatalmas kutyák közé szigorú fizikai akadályok kellenek. Elmondta, hogy egy kutya agya nem úgy dolgozza fel az alvó újszülöttet, mint a mászó babát. Úgy tűnik, a firmware-ük folyamatosan frissül a gyerek mozgékonysága alapján. Egy újszülött csak egy unalmas, mozdulatlan bútordarab. Egy 11 hónapos viszont egy hangos, kiszámíthatatlan állat, aki behatol a területükre. Olvastam valahol, hogy a kutyáknak van egy másodlagos szaglórendszerük, ami kifejezetten a feromonok követésére szolgál. Ez számomra egy sci-fi blődségnek hangzik, de talán megmagyarázza, miért tudja Buster pontosan, mikor fog a baba kiborulni, még mielőtt a sírás egyáltalán elkezdődne.
Teljesen el kell barikádozni a házat ipari fémrácsokkal, mert a kutya jóindulatára hagyatkozni, amíg te ellépsz egy popsitörlőért, egy szörnyű stratégia, ami végül kudarcot vall. Két napig fúrtam a nagy teherbírású acélkapukat a gipszkartonunkba. A ház most úgy néz ki, mint egy szigorúan őrzött szerverszoba, de a környezetek elválasztása kötelező.
Ha próbálod frissíteni a babaszoba hardvereit, hogy megbirkózzanak a káosszal, nézd meg a Kianao babafelszerelés-kollekciót, ahol olyan dolgokat találsz, amik tényleg bírják a strapát.
A játékkészlet auditálása
A legnehezebben betartatható protokoll a játékok elkülönítése. A kutyák mindent, ami a földön van, a saját tulajdonuknak tekintenek. A babák pedig mindent, ami a földön van, valaminek, amit azonnal a szájukba kell venniük. A keresztszennyeződés mindennapos veszély.

Most már rendkívül válogatós vagyok abban, hogy milyen hardvert engedünk a babának használni. Őszintén imádom a Pandás szilikon és bambusz babarágókát. Sarah vette, és eleinte azt hittem, csak egy újabb véletlenszerű szilikondarab, ami a saját íróasztalomat fogja elárasztani. De egy nagyon konkrét okból a hibaelhárító készletünk kötelező részévé vált: teljesen máshogy néz ki, mint bármi, amit egy kutya megrágna. Buster teljesen figyelmen kívül hagyja, mert egy lapos pandafejre hasonlít bambusz részletekkel, nem pedig egy döglött mókusra vagy egy csomózott kötélre. Teljesen élelmiszeripari minőségű szilikonból készült, könnyen elmosható a mosogatógépben, miután a baba a kutyaszőrös szőnyegre dobta, és megakadályozza a kutya túlzott védelmező viselkedését, mert nem ismeri fel a saját felszereléseként.
Másrészről viszont ott van a Szivárványos fa játszóállvány. Hát... elmegy. A babát teljesen lenyűgözi a fa elefánt és a texturált karikák, és valószínűleg a térérzékelésének is jót tesz. De őszintén szólva a fából készült A-keret rengeteg helyet foglal a földön. Folyamatosan megbotlom a lábaiban, amikor átsietek a szobán, hogy megakadályozzam, hogy a kutya arcon nyalja a babát. Gyönyörű, fenntartható fából van, de komoly fizikai akadályt jelent egy amúgy is zsúfolt környezetben.
Rendszererőforrások és vedlés kezelése
Egy változóval egyáltalán nem számoltam, ez pedig a vedlés. Buster minden héten annyi fekete szőrt hullajt el, amiből egy második, kisebb kutyát is össze lehetne rakni. Amikor a csecsemő hason fekszik a padlón, az a szőr mindenhová bejut. A baba ökleibe, a pelenkájába, szó szerint rátapad a homlokára.
Mivel a babának amúgy is nagy a hőleadása, és amikor sír, megizzad, a kutyaszőr úgy tapad rá, mint a ragasztó. Elkezdtük szinte kizárólag a Biopamut baba bodyba öltöztetni. 95 százalékban organikus pamutból készült, és rendkívül jól lélegzik, ami segít szabályozni a baba hőmérsékletét, így már nem úgy viselkedik, mint egy nedves szöszhenger. A lapos varrások nem irritálják a bőrét, amikor végighúzza magát a szőnyegen, miközben a kutya vizes tálját próbálja elérni. Ráadásul bedobhatom a mosásba 40 fokra, és tényleg túléli a centrifugázást anélkül, hogy játékbaba-méretűre menne össze.
A napi karbantartás kimerítő. Szigorú ütemezést igényel a kutya energiájának levezetése, hogy ne omlassza össze az egész háztartás rendszerét. A bejárati ajtó mellett tartok egy műanyag labdakilövőt. Valahányszor a baba lefekszik aludni, kirohanok az esőbe, és addig dobálom a teniszlabdákat, amíg meg nem fájdul a karom, csak hogy lemerítsem a kutya akkumulátorát. Ha kihagyom ezt a lépést, Buster fel-alá mászkál az előszobában, a körmei pedig kopognak a keményfán, és olyan akusztikus szorongást keltenek, ami lassan az őrületbe kerget.
A szülőség béta-tesztelési fázisában járunk még. Minden nap egy új hibát hoz magával. De amíg külön tartom a játékokat, bezárva a kapukat, és frissen a szoftvert, általában túléljük a villanyoltásig.
Készen állsz arra, hogy a saját szülői rendszeredet is gatyába rázd? Böngészd át az organikus babaruha-kollekciót, hogy olyan felszereléseket találj, amik tényleg bevállnak a mindennapi rutinodban.
Rázós GYIK kutyákról és babákról
Hogyan akadályozod meg, hogy a kutya ellopja a babajátékokat?
Sehogy. Egyszerűen olyan babaholmikat kell venni, amik kinézetben, tapintásban és illatban teljesen különböznek a kutyás felszerelésektől. Ha veszel a gyereknek egy puha, sípoló plüssállatot, gyakorlatilag könyörögsz a kutyának, hogy pusztítsa el. Maradj a szilikonnál, a keményfánál, és azoknál a dolgoknál, amik nem emlékeztetnek apró prédára.
A kutyád féltékeny lett a babára?
Buster nem annyira féltékeny lett, mint inkább mélyen megsértődött. Az első három hónapban csak ült a szoba sarkában, engem bámult, és egy hatalmas, drámai sóhajt hallatott. Úgy tekintett a babára, mint egy hangos, selejtes kölyökre, akit valahogy képtelen vagyok rendesen megnevelni.
Igaz, hogy nem szabad hagyni, hogy a kutya megnyalja a baba arcát?
Dr. Chen megígértette velem, hogy többé nem hagyjuk ezt megtörténni. A kutyák szája biológiai veszélyzóna. Buster a városi tócsákon való átkelés után is a saját mancsát nyalogatja, így hatalmas mennyiségű szörnyű baktériumot ad át azzal, ha hagyjuk, hogy végighúzza a nyelvét egy újszülött szemén és száján. Ez a mi házunkban automatikusan vétót jelent.
Hogyan sétáltatsz egyszerre egy hatalmas kutyát és egy babát?
Fogni egy 52 kilós állathoz csatolt pórázt, miközben egy babakocsit tolsz, felér egy kar elvesztésének a kockázatával, ha elfut egy mókus. A sétákhoz teljesen feladtam a babakocsit. Inkább egy ergonomikus hordozóba szíjazom a babát a mellkasomra. Ez távol tartja a gyereket a hirtelen ugrásoktól, és szabadon hagyja a kezemet, hogy kezelni tudjam a póráz feszülését.
Mi a helyzet a kórházi takarós trükkel?
Azt mondják, érdemes hazahozni egy takarót a kórházból, hogy a kutya már azelőtt érezze a baba illatát, mielőtt találkoznának. Én kipróbáltam. Buster két másodpercig szagolgatta, tüsszentett egyet, és elsétált. Abszolút semmit sem segített felkészíteni őt a valódi embergyerek visító, kalimpáló valóságára.





Megosztás:
Kedves múltbéli önmagam: Az igazság a Baby Rudinról és a matematikai mérföldkövekről
Miért ért teljesen váratlanul a hirtelen Baby Rosalina-mánia