Magazin
A kendőzetlen igazság a bébi axolotlokról
Kedd reggel 7 óra volt, a konyhában álltam, és épp próbáltam kitölteni a kávémat, amikor a négyéves nagyam fiam egy rajzlapot tolt egyenesen az arcomba. A papíron egy kezdetleges zsírkrétarajz éktelenkedett, ami leginkább egy neonrózsaszín, tollas csápokkal rendelkező virslire hasonlított....
A nagy flatlay-katasztrófa: Ikres bababejelentő ötletek
Az ultrahangzselé ijesztően hideg volt, de nem emiatt akadt el a lélegzetem. Hanem Janet, az ultrahangos asszisztens hirtelen jött, hihetetlenül elnyújtott csendje miatt, aki pillanatokkal korábban még vidáman csevegett a spánieljéről. Összeszűkített szemmel meredt a monitorra, megnyomott egy gombot, és...
Az igazság az éjszaka nyögdécselő újszülöttekről (és miért estem pánikba)
Pontosan hajnali 3:14 volt egy november közepi kedden, és a férjem szürke, kinyúlt egyetemi mackóalsóját viseltem – azt, amelyiknek a bal térdén ott éktelenkedett az a kimoshatatlan, azonosíthatatlan bukásfolt, amit egyszerűen nem voltam hajlandó kimosni, mert a mosás akkoriban a...
Babapattanások az arcon: tegyük tisztába a dolgokat pánik nélkül
Pontosan három hete szültem, és egy fél REM-fázisnyi alváson meg egy korty kihűlt chai teán vegetáltam, amikor észrevettem az első csúnya, piros kiütést a kisfiam orra mellett. Mire a férjem hazaért a kórházi műszakjából, a korábban makulátlan bőrű kisbabánk úgy...
Eligazodás az átlagos születési súly világában: Egy édesanya őszinte útmutatója
Ott ültem Sarah doktornő rendelőjében az elsőszülöttemmel, nyakig a szülés utáni hormonális izzadásban, és úgy bámultam arra a hideg, fém csecsemőmérlegre, mintha egy bíró lenne, aki épp életfogytiglant szab ki rám. A vizsgálóasztal zizegős papírja a texasi párás hőségben hozzáragadt...
Az átlagos babasúly nyomában: Egy ikres apuka küzdelme a Kiskönyvvel
Kifejezetten sajátos, csendes megaláztatás vár azokra a szülőkre, akik egy huzatos védőnői tanácsadóban állnak november végén, és kétségbeesetten próbálnak levetkőztetni egy őrjöngő csecsemőt, miközben Margitka, a védőnő egy mappával a kezében tornyosul felettük. Le kell ugyanis venni a pelenkát. Teljesen,...
Ázsiai babát nevelni a vidéki Texasban, anélkül, hogy megőrülnél
A konyhában állva bámultam a legidősebb gyermekemet – aki most már ötéves, és egy két lábon járó, beszélő elrettentő példája annak, mi történik, ha egy totyogónak korlátlan hozzáférést adsz a YouTube-hoz –, amikor még csak egy ordító újszülött volt. A...
Hogyan éljük túl a veszteséget, amiről senki sem akar beszélni
Ne hozz egy gyászoló anyának rakott krumplit azzal a szöveggel, hogy Istennek csak egy újabb angyalra volt szüksége. A konyhámban álltam, ugyanabban a foltos melegítőben, amit már három napja hordtam, kezemben egy langyos jénaival, miközben Shirley nagynéném a karomat paskolva...
Amit senki sem árul el az Amazon babaváró csomagjáról
A nappali padlóján ültem, bokáig kartondobozokban és térkitöltő habszivacsokban, és a brutális texasi júliusi hőségben izzadtam át a kismamaruhámat. Harmincnyolc hetes terhes voltam a legidősebb gyermekemmel – azzal, aki jelenleg az élő példája annak, miért nem rajzolunk a kutyára –,...