Magazin
Élet egy újszülöttel: Túlélési taktikák egy kimerült gyermeknővértől
Az első otthon töltött hetemet a fiammal azzal töltöttem, hogy egy általam készített táblázatot bámultam, amelyben a székletét követtem nyomon. Hajnali három volt, a nővérruhámat tejfoltok borították, és egy visító csecsemőt a karomban tartva próbáltam feljegyezni, hogy a pelenkája mustárszínű...
Hogy fog kinézni a kisbabám? (És más éjszakai rejtélyek)
Harmincnégy hetes terhes voltam, hajnali kettőkor a sötétben ültem, és öt dollárt fizettem egy gyanús alkalmazásnak, hogy mossa össze az én arcomat a férjemével. Az eredmény betöltött a telefon képernyőjén, én pedig csak meredtem rá. A szimulált baba úgy nézett...
Mi az a szivárványbaba? A bonyolult igazság
A monitor egyenletes, unalmas 145-ös pulzust jelez percenként, de a papírral borított vizsgálóasztalon fekvő nő még mindig visszatartja a lélegzetét. Szemeit szorosan lehunyja, kezeivel olyan erősen markolja az ágy műanyag széleit, hogy az ujjpercei teljesen elfehéredtek. Sürgősségi ápolóként hetente százszor...
Mikor kezdenek színeket látni a babák? Valós tapasztalatok az újszülöttek látásáról
Hajnali háromkor állok a legidősebb gyerekem szobájának közepén, úgy fogom őt, mint egy rögbilabdát, és azon tűnődöm, miért bámulja üveges tekintettel a bézs falat ahelyett a méregdrága biopamut kiságyforgó helyett, amit vettem neki. Kimerült vagyok, fájnak a melleim, és kétségbeesetten...
Az anyaság nagy várakozása: pontosan mikor mosolyognak a babák?
Hajnali háromkor a mózeskosár fölé hajoltam, és olyan hangokat adtam ki, amit leginkább egy haldokló fóka nyöszörgéséhez tudnék hasonlítani. A szülési szabadságom negyvenkettedik napján jártam. Savanyú tej és kétségbeesés szaga lengett körül. Az elmúlt egy órát azzal töltöttem, hogy megpróbáljam...
A kíméletlen valóság arról, mikor bújnak ki a tejfogak
A chicagói lakásunk radiátora azt a ritmikus fémes csattogást hallatta, amit csak hajnali háromkor szokott. A gyerekszoba szoptatós fotelének szélén ültem, és a sötétben gomboltam le a fiamról a csuromvizes babapólót, mert annyi nyálat termelt, amivel egy kisebb gyerekmedencét is...
Éjféli pánik: Amikor a babád végre elkezd rugdosni odabent
Pontosan hajnali 2:14 volt. Onnan tudom, hogy a konyhakövön törökülésben ülve, megszállottan bámultam a mikrónk piros digitális óráját. A férjem túlméretezett, kinyúlt egyetemi pólóját viseltem, halkan sírdogáltam egy papírdoboznyi jéghideg, maradék Pad Thai felett, és közben a mutatóujjammal agresszíven böködtem...
Mit gondolnak valójában a gyermekápolók a kicsik játékbabáiról?
Épp a kedd délutáni műszakomat töltöttem a klinikán, amikor egy pánikba esett anyuka behozta a tizennyolc hónapos gyermekét és egy nehéz, gyanúsan nedves rongybabát. A váróterem már tele volt a szokásos téli nyavalyákkal, de ez az eset azonnal kitűnt. A...
Tiszta káosz: Ikrek és egy németjuhász kölyök nevelése
Épp egy húszkilós, műholdvevő méretű fülekkel rendelkező lényt figyelek, ahogy megpróbálja beterelni a kétéves ikerlányaimat a földszinti vécébe. A lény egy kutya, aki láthatóan egyáltalán nincs tisztában azzal, hogy jelenleg nem egy bajorországi farmon dolgozik, és meg van róla győződve,...