A valóság az „Én babaként” mémek mögött: Levél a múltbeli Marcusnak

Épp a fürdőkád szélén ülsz hajnali 2:14-kor, a telefonodon a bébiőr alkalmazást bámulod, és próbálod megfejteni, miért ad ki az öt hónapos fiad olyan hangokat, mint egy betárcsázós modem, ami egy rossz szerverhez próbál csatlakozni. Pontosan tudom, hol jársz most lélekben, mert én te vagyok, csak hat hónappal és úgy négyszáz csésze kávéval a jövőben. Épp most küldtél Sarah-nak egy "én babaként" mémet egy arany retriever kölyökről, ami fejjel lefelé ájult be egy pizzásdobozba, és őszintén hiszed, hogy ez tökéletesen leírja a csecsemőkort. Azt hiszed, hogy egy baba csak eszik, elájul a tejes kómától, és vicces fotótémákat szolgáltat a csoportos chatekhez.

A tizenegyedik hónapból írom neked ezt, hogy elmondjam: az internet hazudott nekünk, haver.

A mémek nem készítenek fel arra a nyers, optimalizálatlan valóságra, amit egy apró, önmegsemmisítő emberke életben tartása jelent. Jelenleg úgy kezeled ezt a gyereket, mint egy összetett szoftverprojektet: tizedespontosságra követed a szobahőmérsékletet azon a nevetséges táblázaton, amit te raktál össze, és szentül hiszed, hogy ha beviszed a megfelelő változókat, akkor aludni fog. Nem fog aludni. Arra kérlek, tedd le a táblázatot, vegyél egy mély levegőt, és olvasd el ezt, mielőtt teljesen elveszíted az eszed.

A boszorkányóra egy valódi rendszerösszeomlás

Beszéljünk arról, mi történik, amikor lemegy a nap, mert tudom, hogy mostanában minden nap délután 5 óra körül kezded elveszíteni a kapcsolatot a valósággal. Azt hiszed, valamit rosszul csinálsz, mert minden látható ok nélkül elkezd a fal felé üvölteni. Ellenőrzöd a pelenkát, ellenőrzöd a hőmérsékletet, végigmész a teljes diagnosztikai ellenőrzőlistán, de semmi sem működik. Úgy tűnik, ez egyszerűen egy dolog, amit csinálnak, mint egy ütemezett napi rendszerösszeomlás, amire a gyermekorvosok lazán csak "boszorkányóraként" hivatkoznak, mintha valami tizenhetedik századi gótikus regényben élnénk, nem pedig egy modern lakásban.

Három hetet töltöttem a változók izolálásával. A sírásának pontos decibeljét viszonyítottam a kinti légnyomáshoz, mert meg voltam győződve róla, hogy találok valami összefüggést, amíg Sarah végül rajtakapott, ahogy hajnali 4-kor egy pontdiagramot bámulok, és finoman megjegyezte, hogy kezd elmenni az eszem. Abból, amit a kialvatlan kutatásaim során nagyjából megértettem, a kis neurológiai processzoraik a nap végére teljesen túlterhelődnek, és mivel nem tudnak megnyitni egy feladatkezelőt, hogy bezárjanak néhány háttérben futó alkalmazást, egyszerűen kontrollálhatatlan üvöltéssel indítják újra magukat.

Szóval ahelyett, hogy kétségbeesetten fel-alá mászkálnál a folyosón, kétségbeesett könyörgéseket suttogva az univerzumnak és négy másodpercenként ellenőrizve a pulzusát, fogadd el, hogy öt és tizenegy óra között az elsődleges feladatod az, hogy egy jógilabdán pattogj finoman a sötét szobában, miközben a fehérzaj-gép egy sugárhajtómű hangerején bömböl. Nincs rá javítás, nem jön frissítés ehhez a hibához, egyszerűen csak magától megoldódik valamikor a negyedik hónap körül, amikor a belső logikai kártyájuk végre rájön, hogyan kezelje az este fogalmát.

Beszélnünk kell a hasrafordulás-helyzetről

Jelenleg erősen támaszkodsz a pólyára. Azt hiszed, hogy a pólya a legjobb barátod, mert ha úgy becsomagolod, mint egy szorosan összenyomott burritót, az megállítja azt a furcsa Moro-reflexet, amikor úgy csapja szét a karjait, mintha egy zuhanó szerverállványt próbálna elkapni. De borzalmas hírem van számodra: a pólyának szigorú lejárati ideje van.

A gyermekorvosunk, Dr. Chen, a két hónapos vizsgálaton ránézett a fiunk alvási szögeit ábrázoló bonyolult grafikonjaimra, és lazán bedobta a bombát: amint a baba az átfordulás jeleit mutatja, azonnal abba kell hagyni a pólyázást, mert hatalmas hirtelen bölcsőhalál (SIDS) kockázatot jelent. Gyakorlatilag ott, a rendelőben vert ki a hideg veríték. Úgy tűnik, ha a hasukra fordulnak, miközben a karjaik le vannak szorítva, hiányzik a mechanikai képességük a visszaforduláshoz, ami egy olyan tervezési hiba, amit én már a béta-tesztelésnél jeleztem volna, de hát itt tartunk. Ahelyett, hogy kidobnád a ház összes takaróját, és 72 órán át ébren maradnál, hogy puszta pánikból figyeld a mellkasa emelkedését, egyszerűen váltsatok egy hálózsákra, és tedd le a hátára egy üres kiságyban.

Egyszer kipróbáltunk egy bonyolult organikus fürdetési rutint is, hogy segítsük az alvásban, de úgy üvöltött a vízre, mintha sav lenne, úgyhogy erről teljesen lemondtunk, és csak áttöröljük, amikor öregsajt-szaga van.

A fogzás mindenkit utolér

Azt hiszed, hogy az alvásregresszió most rossz, de fogalmad sincs, mi jön akkor, amikor a hardver ténylegesen elkezdi módosítani magát. Valamikor a hatodik hónap környékén átváltozik egy veszett kis mosómedvévé, aki megpróbálja megrágni a kulcscsontodat, a távirányítót és a kutya farkát. Én őszintén azt hittem, hogy valami helyi fülfertőzése van, vagy esetleg valami bizarr vírust kapott el, mert a nyálmennyiség fizikailag lehetetlennek tűnt egy ekkora tömegű lénytől, de Sarah csak felsóhajtott, lehúzta az alsó ajkát, és megmutatta a szó szerinti recés fehér sziklát, ami az ínyéből kandikált ki.

Amikor beüt a fogzás, legszívesebben az internet összes kütyüjét megvennéd, de most spórolok neked egy kis pénzt, és mesélek a Pandás rágókáról. Nem túlzok, amikor azt mondom, hogy ez a szilikon darab mentette meg a házasságunkat. Ez egy lapos, élelmiszeripari minőségű szilikon panda, bambusz részletekkel, amiről először azt hittem, hogy csak valami túlárazott hipszter babacuccc, de valójában a mérnöki munka abszolút csodája. A formája tökéletesen van kalibrálva, így az apró, koordinálatlan kezeivel ténylegesen meg tudja fogni anélkül, hogy tíz másodpercenként leejtené, ami azt jelenti, hogy nem kell azt a játékot játszanod, hogy óránként négyszázszor felveszed a földről és lemosod. Vettem belőle hármat, és taktikai forgórendszerben tartom őket a hűtőben, mert a hideg állítólag zsibbasztja a duzzanatot, legalábbis a késő éjszakai szülői fórumok ezt állítják.

Őszintén szólva, ez az egyetlen dolog, ami működik. A texturált szélek úgy tűnik, pontosan azt a viszketést csillapítják, ami mélyen az állkapcsában van, és gyakorlatilag elpusztíthatatlan, túlélve a mosogatógép többszöri használatát is, amikor túl kimerült vagyok a kézi mosogatáshoz.

Hagyd abba a bőr optimalizálását

Sok időt fogsz azzal tölteni, hogy a bőre miatt aggódsz, mert úgy tűnik, az abszolút mindenre reagál, kipirosodik, ha rosszul nézel rá, vagy ha a páratartalom két százalékkal csökken. A babák bőre látszólag rendkívül áteresztő, ami úgy hangzik, mint valami sci-fi filmből, de alapvetően azt jelenti, hogy mindent felszívnak, amit rájuk kensz, vagy amibe felöltözteted őket.

Sarah belevetette magát egy hatalmas kutatási rohamot, és úgy döntött, hogy le kell cserélnünk a teljes ruhatárát, így kötöttünk ki egy fióknyi Ujjatlan organikus pamut baba body mellett. Nézd, ez rendben van. Ez egy body. Az organikus pamut vitathatatlanul puha, az elasztán pedig elég rugalmasságot ad ahhoz, hogy ne érezzem úgy, mintha le akarnám törni a karjait, amikor egy nagyobb baleset után megpróbálom belebirkózni. De legyünk őszinték: ezt a makulátlan, vegyszermentes anyagot negyvenöt percen belül pépesített édesburgonyával és rejtélyes testnedvekkel fogja beborítani. A dolgát teszi, jól mosható, és nem okoz neki furcsa piros dörzsöléses kiütéseket a gallér körül, szóval azt hiszem, ez egy győzelem, még ha nem is értem teljesen az organikus textíliák mélyebb mondanivalóját.

Ha te is kétségbeesetten próbálsz úgy tenni, mintha kézben tartanád az életed, böngészhetsz a Kianao organikus babaruhái között, de egyszerűen fogadd el, hogy úgyis minden foltos lesz.

Az örök bemeneti és kimeneti hurok

Tudom, hogy jelenleg azon görcsölsz, hogy pontosan hány milliliter tejet fogyaszt, és minden etetési folyamatot úgy naplózol, mintha egy csődbe ment vállalkozást auditáló könyvelő lennél. Rettegsz attól, hogy mindig éhes, mert folyamatosan keresgél, és úgy rágja az ökleit, mintha hetek óta nem evett volna, pedig húsz perce húzott le egy üveggel.

Abból, amit Dr. Chen el tudott nekem magyarázni, miközben enyhe pánikrohamom volt a rendelőjében, a babák nem logikus menetrend szerint működnek, hanem növekedési ugrásokban, amikor az anyagcseréjük egyszerűen hipersebességre kapcsol. Ebben a szakaszban nem tudod túletetni őket, szóval ha úgy viselkedik, mintha többet akarna, csak adj neki többet, mert az egyetlen mérőszám, ami valójában számít, az a kimenet. Úgy tűnik, amíg napi körülbelül hat nedves pelenkát produkál, a hidratáltsági szintje rendben van, ami nagyszerű, mert a nedves pelenkák számolása az egyetlen adatrögzítés, aminek számomra már őszintén van értelme.

Nem tudod elkényeztetni a pici embert

Az anyósod folyamatosan megjegyzéseket tesz arra, hogy túl sokat tartod a kezedben, és el fogod kényeztetni, egy ragaszkodó szörnyeteget teremtve, aki sosem tanul meg független lenni. Hagyod, hogy ez a fejedbe másszon, és attól tartasz, hogy az a döntésed, miszerint hagyod a mellkasodon aludni, egy olyan harmincéves férfit eredményez majd, aki nem hajlandó kiköltözni az alagsorból.

Figyelj rám nagyon figyelmesen: egy újszülöttet nem lehet elkényeztetni. Az agyuk szó szerint nem rendelkezik még a manipulációhoz szükséges kapacitással. Amikor sír, nem próbál átverni; egyszerűen csak jelez, hogy rendkívül törékeny létezését veszélyben érzi. Ennek a sírásnak a megválaszolása csupán biztonságos kötődést épít ki, ami egy pszichológiai kifejezés, és nagyjából annyit jelent, hogy bízik bennünk, hogy nem hagyjuk, hogy megegyék a farkasok. Szóval tartsd a karodban. Tartsd őt, miközben fél kézzel kódot írsz. Tartsd őt, miközben hideg pizzát eszel a feje felett.

Végül is le kell majd tenned őt, hogy ténylegesen mindkét kezedet használni tudd egy szerverprobléma elhárításához, és ekkor fogsz örülni annak, hogy beszereztük a Szivárványos babatornáztató szettet. Ez egy fából készült A-alakú szerkezet, amiről kis állatok és geometriai formák lógnak. Nincsenek rajta villogó fények vagy idegesítő elektronikus zene, amitől legszívesebben kidobnád az ablakon, ami egy hatalmas bónusz. Csak fekszik ott a szőnyegen, bámul fel a kis fa elefántra, hihetetlenül koordinálatlan öklével ütögeti, és pontosan tizenkét percnyi zavartalan időt ad neked arra, hogy megválaszolj egy e-mailt, vagy agresszívan lehúzz egy pohár vizet.

Mielőtt hajnali 3-kor megint elvesznél egy Reddit nyúlüregben, hogy megfejtsd, miért lett a kakija egy kicsit más árnyalatú mustársárga, talán egyszerűen menj fel a Kianao főoldalára, és nézegess néhány fajátékot, hogy legalább úgy tehess, mintha valami produktívat csinálnál, amíg várod, hogy felkeljen a nap.

Tarts ki, ember! A tizenegyedik hónapra lényegében egy teljesen más ember lesz, és már nem is fogsz emlékezni, miért voltál annyira rákattanva a táblázatokra.

Kérdések, amikre kétségbeesetten gugliztam rá hajnali 3-kor (és a kusza válaszaim)

A boszorkányórák valódiak, vagy csak a gyerekem alapvetően elromlott?

Ó, hihetetlenül valóságosak. Azt hittem, a fiam személyesen utál engem, de láthatólag ez egy általános szoftverhiba, amikor az idegrendszerük késő délutánra lefő. Nincs rá orvosi gyógymód. Egyszerűen csak ki kell bírni a sikoltozást, miközben a sötétben mászkálsz a házban, amíg végül ki nem növik nagyjából négy hónapos koruk körül. Szörnyű, de nem a te hibád.

Mikor kell tényleg abbahagynom a pólyázást?

Abban a másodpercben, amikor meglátod, hogy egyáltalán megpróbálnak átfordulni. Nálunk ez nagyjából a második hónap környékén történt. Nem akartam feladni, mert ez volt az egyetlen dolog, ami megakadályozta, hogy a Moro-reflexe tízpercenként felébressze, de Dr. Chen nagyon világossá tette, hogy egy bepólyált, átforduló baba hatalmas biztonsági kockázatot jelent. A hálózsákra való átállás brutális néhány éjszakán át, de jobban fogsz aludni, tudván, hogy biztonságban van.

Tönkreteszem azzal, hogy folyton a kezemben tartom?

Nem, nem teszed. Heteket töltöttem azzal, hogy azon stresszeltem, vajon rossz szokásokat alakítok-e ki, mert nem volt hajlandó megmaradni a mózeskosarában. Kiderült, hogy ha a kezedben tartasz egy pici babát, aki szó szerint csak most érkezett a világra, az nem fogja elkényeztetni. Nem tudják, hogyan manipuláljanak téged; csak azt tudják, hogy biztonságban érzik magukat, amikor hallják a szívverésedet. Hagyd figyelmen kívül az idősebb generációk kéretlen tanácsait, és csak tartsd a gyereket.

Tényleg hány nedves pelenkát kellene számolnom?

A neurotikus, késő éjszakai kutatásaimból arra jutottam, hogy a napi hat nedves pelenka az aranymérce. Ha elérik ezt a számot, elegendő ételt kapnak, és hidratáltak maradnak, függetlenül attól, hogy szerinted mennyit buknak vissza a válladra. Amikor abbahagytam a tejbevitel pontos milliliterjeinek méricskélését, és elkezdtem csak a pelenkákat számolni, a szorongásom legalább negyven százalékkal csökkent.

Mi a helyzet ezekkel a véletlenszerű bőrkiütésekkel?

A bababőr eleinte lényegében haszontalan. Mindenre reagál. Pánikba estem minden apró piros pötty láttán, azt gondolva, hogy ez valami hatalmas allergiás reakció, de általában ez csak babapattanás, vagy enyhe dörzsöléses kiütés a szintetikus anyagok miatt. Az áttérés a puhább, organikus pamut dolgokra segített egy kicsit, de leginkább csak várni kell, amíg a bőrgátjuk ténylegesen kifejlődik. Tartsd őket viszonylag tisztán, és próbálj meg nem minden folt miatt görcsölni.