Így éljük túl a saját Bébi úrunkat és kik adják a film hangjait valójában

Anyukám azt mondta, hogy ha nem mutatom meg rögtön az első nap, ki a főnök, a baba fog uralkodni a házunkban örökre. A sarki barista teljes magabiztossággal állította, hogy meg kell adnom magam az ő ritmusának, és hagynom kell, hogy a csecsemő diktálja a cirkadián ritmusomat, hiszen az idő amúgy is csak egy társadalmi konstrukció. Eközben egy srác egy apás fórumon megesküdött rá, hogy a tudományosan bizonyított egyetlen módja a családfői státuszom megőrzésének, ha pontosan 68 decibeles rózsaszín zajt játszom le, miközben egy mosatlan gyapjúpulóvert viselek. Jelenleg hajnali 3:15-kor ülök a nappali padlóján, félig megemésztett édesburgonyapürével borítva, és némítva nézem a Bébi úr című filmet, miközben a 11 hónapos fiam pislogás nélkül mered rám. Szóval azt hiszem, mind tudjuk, ki nyert valójában.

A feleségemmel ma este kínosan sok energiát áldoztunk a maradék kis agykapacitásunkból arra, hogy a telefonunkon nyomozzuk a Bébi úr szinkronhangjait, miközben a kis diktátor bongónak használta a mellkasomat. Amikor az ember súlyos alváshiányban szenved, annak kitalálása, hogy kinek a hangján szólal meg egy animált csecsemő-cégvezető, igazi, nagy tétre menő rejtvénynek tűnik.

A hangok az animált vezetőség mögött

Az egészet csekkolnom kellett az IMDb-n, mert az agyam szoftverét 2018 óta nem frissítették. Alec Baldwin persze nyilvánvalóan Ted eredeti hangja, de nem jöttem rá, ki alakítja a bátyját, Timet. Mint kiderült, az első filmben Tobey Maguire adta a hangját az idősebb verziónak, de a folytatásban James Marsden vette át a szerepet. A feleségemnek háromszor is ki kellett javítania, mert én meg voltam győződve róla, hogy a srác az a Városfejlesztési osztály-ból.

Ha a folytatás, a Családi vállalkozás szereplőgárdáját keresed, Amy Sedaris játssza Tinát, az új csecsemő-vezérigazgatót, aki átveszi a stafétát. Ariana Greenblatt, Eva Longoria és Jimmy Kimmel is feltűnik a színen. Leginkább azért raktuk be a filmet, mert vizuálisan elég figyelemfelkeltő ahhoz, hogy a fiunk ne akarja megenni a tévétávirányítót, bár abban is biztos vagyok, hogy egyszerűen csak szereti a nagy kontrasztú animációt.

Őszintén szólva, az egész film gyakorlatilag egy testvérviszályról szóló dokumentumfilm, gyerekvígjátéknak álcázva. Még nincs második gyerekünk, de az az alaphelyzet, hogy feltűnik egy új baba öltönyben, és 0-24-es kiszolgálást követel, túlságosan is pontos. Tökéletesen megragadja a pániknak azt a sajátos ízét, amikor rájössz, hogy egy teljesen irracionális, rendkívül követelőző vezérigazgatót hoztál a házadba, aki koszos pelenkákkal és alkalmankénti nyálbuborékokkal fizet.

A mi mindennapos státuszértekezleteink

Míg a film eltúlozza a vállalati hasonlatot, egy 11 hónapossal az élet a valóságban azt jelenti, hogy a háztartásunk szigorú, tekintélyelvű rezsim alatt működik. Mielőtt megszületett, azt hittem, összeszedett ember vagyok. Kanban-táblákat használok. Követem a makróimat. Most viszont az egész létezésemet egy apró emberi lény irányítja, aki fel sem tud állni anélkül, hogy ne kapaszkodna bele a dohányzóasztalba.

Elkezdtem nyomon követni az adatait, mert így tudom kezelni a káoszt. Csináltam egy komplett táblázatot a be- és kimenetei naplózására, mondván, ha elég adatot gyűjtök, fel tudok majd fedezni egy kiszámítható mintát a viselkedésében. Tizenegy hónapja futtatom ezt a rendszert, és az egyetlen szilárd következtetés, amire jutottam, hogy a babák teljesen immunisak a logikára.

Íme, mit is követel valójában a mi apró vezérigazgatónk napi szinten:

• Rendszer-újraindítások véletlenszerű időközönként: Hajnali 2:14-kor, 4:07-kor és 5:30-kor is sikítva ébred. Nincs benne rendszer. Egyszerűen csak ügyeletes IT-támogatás vagyok minden áldott éjjel.
• Szigorú hőmérséklet-szabályozás: A feleségem ragaszkodik hozzá, hogy a gyerekszobában pontosan 21 foknak kell lennie, ezért három különböző hőmérő van a szobájában, amiket megszállottan ellenőrzök, mint egy szerveradminisztrátor a processzor hőmérsékletét.
• Hardver inkompatibilitási problémák: Egy cumisüvegfej, ami kedden még tökéletesen működött, szerdán hirtelen, rendkívüli felháborodás kíséretében visszautasításra kerül.

A hardver, ami tényleg nyugalmat hoz az életembe

Annyi babafelszerelésen mentünk már keresztül, hogy a nappalink úgy néz ki, mint egy élénk színekben pompázó raktár. A legtöbbje teljesen haszontalan műanyag, amihez hat darab góliátelem kell, és olyan dalt játszik, amitől rángatózni kezd a szemem. De néha-néha az ember talál egy olyan hardvert, ami tényleg azt tudja, amit ígérnek.

A jelenlegi abszolút kedvenc eszközöm a Maci és Láma Játszóállvány Szett. Nem szoktam áradozni a fajátékokról, de ez a cucc tegnap 14 egybefüggő perc csendet vett nekem, ami apás időszámításban nagyjából egy egyhetes nyaralásnak felel meg. Betettem a fa A-keret alá, ő pedig csak bámulta a kis horgolt csillagot meg a fagyöngyöket. A lámáért nyúlt, elvétette, megpróbálta újra, és végül megragadta. Az egész rendszer teljesen analóg, ami azt jelenti, hogy nem omlik össze a szoftver, és nincs egy monoton elektronikus hang, ami folyamatosan azt ismételgetné, hogy "C mint Cica". Ez csak egy masszív, minimalista figyelemelterelő eszköz, ami nem égeti ki a retinámat, amikor a szőnyeg közepén hever.

Kétségtelenül ez a legjobb befektetés, amit a földön töltött idejéhez eszközöltünk, leginkább azért, mert meg tudok inni egy langyos kávét, miközben ő a lengő famaci fizikáját próbálja megérteni.

Az orvosom a nagy alvásvitáról

Olvastam valahol a neten egy cikket, amiben egy ápolónő azt tanácsolta egy fáradt anyukának, hogy egyszerűen csak vegye be a babát az ágyába, hogy végre mindketten aludhassanak. A legutóbbi vizitnél felhoztam ezt a gyerekorvosunknak, ő pedig úgy nézett rám, mintha azt javasoltam volna, hogy a baba vezessen haza minket. Úgy tűnik, az orvosi konszenzus hevesen ellenzi ezt.

Abból, amit elmagyarázott – a krónikus kimerültségem szűrőjén átengedve – azt szűrtem le, hogy a felnőtt ágyak gyakorlatilag halálos csapdák a csecsemők számára. Túl sok a puha felület, a párna és a nehéz takaró, amik fulladást okozhatnak. Az Amerikai Gyermekgyógyászati Akadémia szerint az első hat hónapban egy szobában kell lenned a babával, de soha ne osztozzatok egyazon alvófelületen. Azt javasolják, hogy a baba laposan a hátán feküdjön, egy kemény matracon, és az égvilágon semmi más ne legyen a kiságyban. Se takarók, se plüssállatok, se rácsvédők. Csak a baba, száműzve egy kemény matrac-szigetre.

Durván hangzik, de a feleségemmel vallásosan követjük, mert az alternatíva az lenne, hogy az egész éjszakát azzal töltjük, hogy a mellkasát bámuljuk, vajon emelkedik-e és süllyed-e. Egyszerűen csak hálózsákot adunk rá, hogy ne fagyjon meg, és imádkozunk az alvás isteneihez, hogy kibírjon egyhuzamban három óránál többet.

A fogzási fázis bétatesztelése

A fogzás tulajdonképpen nem más, mint egy elhúzódó hardverhiba. Napi három ruhát is átnyálaz, és megpróbálja megrágcsálni a laptopom szélét. Megvettük neki a Panda Rágókát, mert a feleségem szerint aranyosan néz ki. És őszintén szólva tök jó. Élelmiszeripari szilikonból készült, és tényleg rágcsálja, amikor zavarja az ínye. A lapos forma miatt könnyen meg tudja fogni, ami nagyon praktikus.

Az egyetlen probléma a gravitáció. Körülbelül két percig tartja, agresszívan támadja a kis panda füleket, aztán kilövi a szoba másik végébe. A napom felét azzal töltöm, hogy a kutyaszőrt mosom le erről a cuccról. Viszont tényleg segít megnyugtatni, ha előtte betesszük a hűtőbe, úgyhogy úgy tartom a zsebemben, mint egy taktikai eszközt bevetésre készen arra az esetre, amikor a nyöszörgés átcsap üvöltésbe.

Ha olyan felszerelést keresel, ami tényleg megoldja a problémákat ahelyett, hogy újakat teremtene, érdemes olyan ruhákat keresni, amik túlélik a káoszt.

Pelenkabalesetek és rendszer-összeomlások

Ha már a káoszt túlélő dolgoknál tartunk, beszélnem kell ennek a babának a fizikai kordában tartásáról. A feleségem vett egy csomót ezekből az Ujjatlan Organikus Pamut Bababodykból, és őszintén szólva engem nem nagyon érdekelt az organikus pamut egészen addig, amíg egy katasztrofális rendszerhiba be nem következett az autósülésben.

Ha még sosem volt dolgod egészen a hátáig felkúszó pelenkabalesettel, miközben a dugóban araszoltál, akkor nagyon ajánlom, hogy kerüld is el az ilyesmit. Ezeknek a bodyknak nem is az anyaga a zseniális benne – bár szuper puha és rugalmas –, hanem a borítéknyakú szabás. Amikor a baba nyakig mérgező hulladékban úszik, nem akarod a piszkos ruhát a fején áthúzni. Egyszerűen lehúzod a vállán, és lecsúsztatod a lábain keresztül. Ez egy elképesztően okos UX dizájn, és megmentett attól, hogy egy benzinkút parkolójában kelljen lecsutakolnom a fiamat.

A háztartási sávszélesség kezelése

Folyamatosan fejlesztjük a szülői protokolljainkat. Próbálom korlátozni a képernyőidejét, mert az amerikai gyermekorvosok elvileg azt mondják, hogy a kétévesnél fiatalabb gyerekeknek egyáltalán nem is szabadna képernyőt nézniük, de aztán a feleségem emlékeztet rá, hogy a túlélés is egy teljesen valid nevelési stratégia. Azzal kötünk kompromisszumot, hogy tizenöt percnyi nagy kontrasztú animációt nézhet, amikor megpróbáljuk levágni a körmét, mert amúgy ez felérne egy bomba hatástalanításával egy hullámvasúton.

Azt hiszem, a legfontosabb dolog, amit megtanultam, hogy egy babát nem lehet igazán irányítani. Inkább csak reagálsz az igényeikre, és megpróbálod elkerülni, hogy az egész infrastruktúra összeomoljon. A bébi úr metafora cuki egy filmben, de a való életben nincs HR-osztály, ahová panaszt lehetne tenni, amikor a vezérigazgatód zabkásával dobál pofán.

Ha te is épp egy miniatűr diktátortól kapod az utasításokat, csekkolj néhány eszközt, amik egy kicsit megkönnyíthetik a műszakodat.

Válaszok a sorstárs fáradt szülőknek

Tényleg megnézheti egy 11 hónapos a Bébi urat?
Mármint halványlila gőze sincs róla, hogy mi a cselekmény. Csak szereti az élénk színeket és Alec Baldwin hangját. Amúgy is az idő nagy részében némítva megy. Az internet szerint enyhe bilis poénok miatt kapott korhatáros besorolást, de a gyerekem szerint a cipőm rágcsálása a legviccesebb dolog a világon, szóval egyelőre nem igazán aggódom a komikus elvárásai miatt.

Hogyan érd el, hogy a baba ne viselkedjen úgy, mint egy főnök?
Sehogy. Egyszerűen csak elfogadod az új pozíciódat a középvezetésben, és megpróbálsz jobb feltételeket kialkudni. A feleségem játékokkal próbálja elterelni a figyelmét, amikor követelőzővé válik, ami az esetek nagyjából 40%-ában működik is. A maradék 60%-ban egyszerűen csak felkapom, és úgy cipelem körbe a házban, mint egy zsák krumplit, amíg el nem felejti, min is akadt ki.

Tényleg jobbak a fából készült játszóállványok, mint a műanyagok?
Az én csekély tapasztalatom szerint igen. Azok a műanyagok, amiket ajándékba kaptunk, villogó fényekkel és mechanikus zenékkel operálnak, amik lassan az őrületbe kergetnek. A mi fából készült darabunk meg egyszerűen csak ott van, jól néz ki, és arra kényszeríti őt, hogy ténylegesen használja az agyát és a motoros készségeit ahhoz, hogy mozgásra bírja a dolgokat. Ráadásul nem kell apró műanyag paneleket lecsavaroznom a lemerült elemek cseréjéhez.

Mi ez a borítéknyak dolog a babaruháknál?
Ez voltaképpen egy vészkiürítési nyílás a ruházaton. Az anyag a vállaknál átlapolódik, így a nyakkivágás nevetségesen szélesre tud nyúlni. Ha a babád pelenkája látványosan csődöt mond, egyszerűen csak lefelé, a testén át is lehúzhatod a bodyt ahelyett, hogy az egész trutyit a haján keresztül rángatnád végig. Zseniális mérnöki munka.

Betehetem a szilikon rágókát a fagyasztóba?
Az orvosom kifejezetten azt mondta, hogy ne fagyasszam le őket, mert súlyosan károsíthatják az ínyüket, ha túl kemények vagy túl hidegek. Mi egyszerűen csak a sima hűtőbe tesszük a mienket körülbelül tizenöt percre. Így pont eléggé lehűl ahhoz, hogy egy picit zsibbassza a fájdalmát, anélkül, hogy fagyott fegyverré válna, amikor elkerülhetetlenül is a homlokomhoz vágja.