A nap, amikor a vízimadarak visszavágtak: Túlélési napló

A sziszegés már azelőtt elkezdődött, hogy egyáltalán elértük volna a Hampstead Heath fáihoz. Inkább hangzott egy kilyukadt, de valamiért kifejezetten rám haragudó bicikliguminak, mintsem természetes állati hangnak. Mindkét hónom alatt egy totyogóst cipeltem, a babakocsink kérlelhetetlenül süllyedt az áprilisi sárba, engem pedig átjárt a közelgő végzet mély, dermesztő érzése. Azért hoztam ki a lányokat, hogy megnézzük a bolyhos tavaszi jövevényeket, teljesen megfeledkezve arról a tényről, hogy a természet teljesen kiszámíthatatlan és állig fegyverzett.

A kétéves ikerlányaim egészen máshogy viszonyulnak a vadvilághoz. Georgia, akit néha csak G babának hívok, ha túl fáradt vagyok három szótag kiejtéséhez, szentül hiszi, hogy minden állat kutya, és ennek megfelelően le kell rohamozni őket. A húga, aki a legtöbb mássalhangzót csak heves köpködés kíséretében tudja kiejteni, egyszerűen csak rámutat a rémisztő madarakra, és torkaszakadtából azt üvölti: „Baba gí!”, ami feltételezem, az ő sajátos módja a nádas közelében evező kislibák azonosítására. Tagadhatatlanul cukik, leginkább drága kasmírba csomagolt teniszlabdákra hasonlítanak, de ahhoz, hogy a közelükbe férkőzz, át kell törnöd az apjuk által őrzött védvonalon.

A gúnárt cseppet sem hatotta meg, hogy én csak egy kimerült, milleniál apuka vagyok, aki próbál elütni negyvenöt percet a délutáni alvásig. Lehajtotta a fejét, a szemembe nézett, és támadott. A következő három percet azzal töltöttem, hogy pánikolva, hátrafelé kacsázva bukdácsoltam át egy kétes eredetű tócsán, miközben kétségbeesetten próbáltam fenntartani a szülői tekintély látszatát. Egy tölgyfa mögött kerestünk menedéket, súlyosan traumatizálva és kekszmorzsával borítva, miközben a lúd tollas kidobóemberként járőrözött az ösvényen.

Mit mesélt a parkőr a kenyérről

Miközben rejtőzködtünk, egy rendkívül buzgó parkőr bukkant elő a bokrokból, hogy megkérdezze, miért szorongatok két kisgyereket egy fa mögött. Miután elmagyaráztam neki a velociraptor-támadást, megragadta az alkalmat, hogy tönkretegye a helyi tónál történő kacsajetetésről őrzött összes gyerekkori emlékemet. Eme úriember szerint ugyanis a száraz kenyér bedobálása a vízimadaraknak gyakorlatilag háborús bűnös cselekedet.

Mint kiderült, a kenyérnek az égvilágon semmi tápértéke sincs számukra, sőt, szó szerint tönkreteszi a szervezetüket. A parkőr kiselőadást tartott nekem az úgynevezett „angyalszárny” betegségről, ami úgy hangzik, mint egy finom, viktoriánus költői kifejezés, de valójában egy szörnyű, gyógyíthatatlan deformáció, amit a túl sok szénhidrát és a túl kevés vitamin okoz. A repülőtollak szó szerint kifelé csavarodnak, ami azt jelenti, hogy a madár soha többé nem tud repülni – mindezt azért, mert egy jószándékú nyugdíjas meg akart szabadulni egy szikkadt bagettől. Szabályosan rosszul éreztem magam a sáros cipőmben ácsorogva, amikor ráeszméltem, hogy a pékáruk csatornába dobálásának szeretett hagyománya röpképtelen, alultáplált madarak generációját hozza létre.

Elmondta, hogy inkább aprított zöldségeket, zabot vagy zúzott kukoricát kellene adnunk nekik. Bár őszintén szólva, a saját gyerekeimnek is ritkán van energiám zöldségeket aprítani, nemhogy egy olyan madárnak, aki az imént próbálta meg leharapni a térdkalácsomat.

Ami pedig a gazdaboltokban kapható régi, gyógyszeres csirketápokat illeti – nos, az állítólag azonnal végez velük.

A kislibák bizarr biológiája

Amikor végre visszaértünk a sorházunk biztonságába, a lányokat a tévé elé ültettem, és langyos kávét kortyolgatva, stresszből rákerestem a vízimadarak tenyésztésére. A libanevelés nyúlürgéje hatalmas és rémisztő. Megtudtam, hogy ők „fészekhagyók” (precociálisak) – ezt a szót kimerült agyam nehezen tudta értelmezni, de lényegében annyit jelent, hogy nyitott szemmel, teljesen pelyhesen bújnak ki a tojásból, és huszonnégy órán belül készen állnak a járásra és az úszásra. Születésüktől fogva harcra készek.

Ellentétben az emberi csecsemőkkel, akik az első hat hónapjukban dühös, mozdulatlan krumplikra hasonlítanak, és folyamatos orvosi beavatkozást meg lázcsillapítót igényelnek, egy napos kisliba lényegében egy teljesen autonóm egység, ami csak történetesen aprócska. Kikeléskor bevésődik nekik az, ami éppen a legközelebb áll hozzájuk, és onnantól kezdve egy szoros, paranoiás kis bandaként követik mindenhová. Ha elég bolond lennél ahhoz, hogy a házadban kelts ki egyet, azt hinné, hogy te vagy az anyja, és szünet nélkül sikoltozna, ha csak a mosdóba is kimerészkednél nélküle.

Ráadásul a fizikát meghazudtoló sebességgel nőnek. Ezt a rémisztő növekedést támogatandó, láthatóan hatalmas mennyiségű niacint (B3-vitamint) igényelnek az étrendjükben. A tanyasi fórumokon, amiket olvastam, azt javasolták, hogy adjunk sörélesztőt az ételükhöz – úgy hangzott, mintha ezek a madarak egy kézműves mikrosörfőzdét üzemeltetnének a fészekládájukban. Ha nem kapnak elég B3-vitamint, az inaik egyszerűen lecsúsznak az ízületeikről.

Izzadás az organikus pamutunkban

Az egész tavi kálvária hihetetlenül stresszes volt, és a kora tavaszi télikabátban történő menekülés az agresszív vadvilág elől garantált recept a katasztrofális túlhevüléshez. Mire hazaértünk, teljesen átizzadtam a pulóveremet, és az ikrek is kipirultak. Amikor levettem a külső rétegeket, végtelenül hálás voltam az Organikus pamut ujjatlan baba body-ért, amit mindketten alul viseltek.

Teljesen őszinte leszek: eredetileg azért vettem ezeket, mert a feleségemnek tetszettek a földszínek, de azóta a ruhatárunk igazi igáslovaivá váltak. Amikor olyan totyogósokkal birkózol, akik egy tízperces ablakon belül váltakoznak a fagyoskodás és a teljes izzadás között, a valódi, kezeletlen pamut légáteresztő képessége zseniális. A műszálas anyagok csak nedves, kiütéses kis szörnyetegekké változtatják őket. Ezekben a body-kban van egy egészen pici elasztán, ami azt jelentette, hogy a nyakkivágást G baba törzsének feléig le tudtam húzni, így anélkül vehettem le róla, hogy tószagú sarat kentem volna szét az arcán. Ráadásul ragyogóan moshatók is, ami létfontosságú nálunk, mivel olyan háztartás vagyunk, ahol lenyűgöző sebességgel tesszük tönkre a ruhákat.

Ez egyike azoknak a ritka termékeknek, amik nem akarják újra feltalálni a spanyolviaszt, egyszerűen csak jól csinálják a dolgukat. Nincsenek karcos címkék, sem vegyszerszag már a csomagolásból kivéve – csak egy megbízható textilréteg a gyermekem és a természet kaotikus elemei között.

Játékok, amik nem sziszegnek rád

Hogy megpróbáljam elterelni a madarak iránti hirtelen és heves megszállottságukat, szétszórtam néhány játékot a nappali szőnyegén. Megvan nekünk a Puha baba építőkocka szett, amik lényegében puha gumikockák, számokkal és állatokkal rajta. Teljesen jók. Pontosan azt csinálják, amit egy kockának csinálnia kell. A lányok néha egymásra rakosgatják őket, de leginkább a fejemhez vágják az összeset. Szerencsére elég puhák ahhoz, hogy ne okozzanak agyrázkódást, szóval ezt azért könyveljük el győzelemnek. De a figyelmüket közel sem kötik le annyira, mint egy vadállat-támadás fenyegetése.

Ami viszont tényleg megmentette a délutánt, az a Panda rágóka – szilikon és bambusz baba rágójáték volt. A másik ikerlányom olyan vehemenciával fogzik, hogy az éjszakák nagy részében ébren tart engem is. Stresszes volt a park után, lüktetett az ínye, és azt a borzalmas, nyöszörgő hangot adta ki, amitől még az ember fogtömése is beleremeg. Kivettem a szilikon pandát a pelenkázótáskából, a konyhai csap alatt leöblítettem róla a maradék parki törmeléket, és odaadtam neki. Azonnal csend lett. A lapos forma miatt ő is meg tudja fogni úgy, hogy ne ejtse le öt másodpercenként, és mivel élelmiszeripari szilikonból készült, nem kell azon pánikolnom, hogy milyen ipari vegyszereket nyel le, miközben próbálja megnyugtatni a saját sajgó arcát.

Miért nem lesz soha háztáji baromfiudvarunk

A vízimadaras fórumokon való elmélyedésem során mélyen aggasztó számú emberrel találkoztam, akik szerint a libák csodálatos, ragaszkodó családi kedvencek. Van egy egész szubkultúra, akik a hátsó kertjükben nevelik őket. A tenyésztők azt állítják, hogy ha születésüktől fogva neveled őket, bevésődsz nekik, és ádázan hűséges házőrzőkké válnak.

Az internet 47. oldala azonban kedvesen arra is rámutatott, hogy a gúnárok minden egyes tavasszal rendkívül hormonálisak és agresszívek lesznek. Készségesen megtámadják akár azokat a gyerekeket is, akikkel együtt nőttek fel, ha azok véletlenül túl közel sétálnak a fészkelőhelyhez. A szülőknek szóló tanács az volt, hogy „kizárólag nőstény madarakat kérjenek”, mintha egy bolyhos, sárga pillecukor nemének meghatározása precíz tudomány lenne. A másik tanács pedig az volt, hogy tanítsd meg a totyogósaidnak, hogy „nyugodtan állják a sarat”, amikor egy tíz kilós, fűrészes csőrű madár rájuk ront.

A gyerekeim akkor sem tudják nyugodtan állni a sarat, ha rossz színű műanyag poharat adok nekik reggelinél. Azt javasolni, hogy tartsanak ki egy területvédő lúddal szemben, az év legviccesebb dolga, amit olvastam. Ha elfutsz vagy félelmet mutatsz, a lúd megtanulja, hogy ő a főnök. Hadd mondjam el, az a lúd a tónál pontosan tudja, hogy ő a főnök felettem. Birtokol engem. Ha a pénztárcámat kérte volna, azt is odaadtam volna.

Szóval mi maradunk a vadvilág megfigyelésénél – egy nagyon biztonságos távolságból, lehetőleg távcsövön keresztül, egy kávézó biztonságos védelméből. Nem fogunk kiskacsákat venni, nem dobálunk több kenyeret a helyi élővilágnak, és egészen biztosan nem fogunk háztáji madarakat tartani London 2-es zónájában.

Ha te is fel akarod készíteni a gyerekeidet a természet zord valóságára anélkül, hogy műanyagba csomagolnád őket, böngéssz a Kianao organikus ruhakollekciójában.

Gyakran ismételt kérdések a személyes vízimadár-traumámról

• Kivihetem a kisgyerekemet libákat etetni a helyi parkba?
  Kiviheted, de vállalnod kell a méltóságod elvesztésének kockázatát. Ne vigyél kenyeret, hacsak nem akarod, hogy egy dühös parkőr kiselőadást tartson neked a csontdeformitásokról. Vigyél zabpelyhet, dobáld tisztes távolságból, és állj készen arra, hogy felkapd a gyereked és menekülj, amikor a gúnár úgy dönt, hogy lejárt az időtök.
• Mi a legjobb módja a baba öltöztetésének egy sáros erdei sétához?
  Réteges organikus pamut. Amikor a gyermeked elkerülhetetlenül kimelegszik a hattyú előli menekülés közben, szüksége lesz egy olyan jól szellőző alaprétegre, mint a Kianao ujjatlan body, hogy felszívja az izzadságot. A műszálak csak csapdába ejtik a nedvességet, és később dideregni fognak benne.
• Veszélyesek a kislibák?
  Maguk a fiókák csak pelyhesek és hangosak. A szüleik viszont lényegében dühkezelési problémákkal küzdő, tollas őrkutyák. Cseppet sem érdekli őket, milyen cuki a gyereked; gondolkodás nélkül sziszegnek, harapnak és vernek a szárnyaikkal, ha túl közel merészkedsz az utódaikhoz.
• Miért ne neveljek házi lúdat, hogy megtanítsam a gyerekeimnek, milyen a természet?
  Hacsak nincs egy hatalmas kerted, végtelen türelmed és mélyreható ismereted a niacin pótlással kapcsolatban, borzasztó ötlet. Speciális, gyógyszermentes tápra, infralámpákra és folyamatos szociális interakcióra van szükségük, a hímek pedig minden tavasszal agresszív rémekké változnak. Maradj inkább a fajátékoknál.