Az igazság a Target babaváró listájáról egy fáradt apuka szemszögéből

Éjjel 2 óra van, a londoni lakásunkban állok, kezemben egy iPad, amit az amerikai anyósom küldött át az óceánon, és egy olyan digitális táblázatot bámulok, amelynek csak a textilpelenkákból álló része ötven soros. A feleségem a kanapén alszik, hatalmas pocakkal várja az ikreinket, én pedig az imént töltöttem el negyvenöt percet egy olyan műanyag eszköz szerkezeti integritásának kutatásával, amelynek egyetlen célja, hogy kiszívja a taknyot egy apró emberi lény orrából. Ez volt az a pillanat, amikor a korábbi identitásom teljesen szertefoszlott, és a helyét átvette egy olyan férfi, akinek nagyon határozott véleménye van az eldobható pelenkák nedvszívó képességéről.

Mielőtt az ikrek megérkeztek volna, nagyon tiszta, és rendkívül arrogáns elképzelésem volt arról, hogyan fogunk felkészülni a létezésükre. Azt hittem, minimalista szülők leszünk. Beszerezünk majd néhány ízléses, természetes anyagból készült ruhadarabot, egy masszív fa kiságyat, és talán egy szép kötött takarót. Gúnyosan mosolyogtam az interneten fellelhető, végtelenül hosszú, mindent felölelő ellenőrzőlistákon. Úgy gondoltam, hogy a közelgő érkezésükhöz szükséges dolgok listájának összeállítása egy csendes, méltóságteljes folyamat lesz, amely független butikokat és visszafogott földszíneket foglal magában.

Aztán a valóság – egy közelgő ikerszülés és a család kegyetlenül praktikus amerikai felének formájában – úgy csapott arcon, mint egy elszabadult teherautó.

Hirtelen megértettem, miért ragaszkodott az anyósom ahhoz, hogy egy hatalmas amerikai áruházláncnál állítsuk össze a listánkat. Amikor ikreket vársz, az alapvető, használati cikkek iránti igényed rémisztő, exponenciális ütemben nő. Nem csak néhány pelenkára van szükséged; szó szerint egy egész raklapnyira. És mivel a családunk fele Ohióban él, és elvárják, hogy fizikailag el tudjanak vezetni egy boltba, hogy megvegyék nekünk a dolgokat, hirtelen egy hatalmas, piros céltáblás áruházlánc digitális sorai között találtam magam.

A nagy amerikai kiskereskedelmi invázió

Az a helyzet a babakelengye-lista hatalmas vállalati platformon történő összeállításával, hogy a puszta választékmennyiséget úgy tervezték meg, hogy megtörje a lelkedet. Úgy vágsz bele, hogy csak egy alvóhelyre és valamire van szükséged, ami felfogja a bukást, és tíz percen belül az algoritmus meggyőz arról, hogy a gyerekeid el fognak bukni az egyetemi felvételin, ha nem veszel meg nekik egy bizonyos típusú, monokróm fehérzaj-gépet.

Vegyük például a pelenkakukát. Egy egész délutánt töltöttem azzal, hogy megpróbáljam megérteni, miért kell egy műanyag vödröt, ami emberi ürüléket tárol, úgy megtervezni, mint egy NASA zsilipkamrát. Vannak lábpedálos modellek, csapóajtós modellek, és olyanok, amelyek látszólag vákuumcsomagolják a bűnös csomagokat egy enyhén illatosított, műanyag kolbászbél-szerű fóliába. Ez egy kész lehúzás. Nem csak egy kukát veszel; előfizetsz a saját márkás műanyag zacskókra, amelyek métere drágább, mint a selyemé.

Olyan dühös lettem a pelenkakukák miatt, hogy felhívtam a saját apámat panaszkodni, aki cseppet sem segítőkészen emlékeztetett arra, hogy 1989-ben az én koszos textilpelenkáimat egyszerűen egy vödör fehérítős vízbe dobták a kertben. De nem tehetsz fel egy vödör hipót egy modern kívánságlistára, mert a modern rokonok olyan dolgokat akarnak venni neked, amik úgy néznek ki, mintha egy űrhajóra tartoztak volna.

Ha azon gondolkodsz, hogy felteszel a listára egy popsitörlő-melegítőt, elment az eszed.

Amire valójában szükséged van a listán, azok a rágcsálnivalók. Nem tudom eléggé hangsúlyozni, mennyi mindent fognak megrágcsálni a házban. A negyedik hónap környékén a lányaink vad, nyáladzó borzokká változtak. Megpróbálták megrágni a dohányzóasztal szélét, az óraszíjam és a családi kutya fülét. Leginkább azért éltük túl, mert volt egy hatalmas halom kézműves fa és szilikon rágókánk szétszórva a lakás minden szobájában. Ez volt az az egyetlen dolog, amit jól csináltunk. A lányok agresszívan rágcsálták a kezeletlen bükkfát, a szilikon golyók pedig pont elég ellenállást biztosítottak ahhoz, hogy abbahagyják a sikítást. Kisebb győzelemnek érződött, hogy olyasmit adhattunk a kezükbe, ami nem játszott le elektronikus dallamot, és elem sem kellett bele, csak egy egyszerű, szép gyűrű, ami felszívta a testsúlyuk felét kitevő nyálat, miközben mi kétségbeesetten szívtuk fel a lázcsillapítót az adagolófecskendőkbe.

Az igazság a híres ajándékcsomagról

Ha négynél több másodpercet töltesz online azzal, hogy tanácsokat keresel a babalistához, biztosan hallani fogsz a kismamáknak és kispapáknak osztogatott legendás promóciós ajándékcsomagokról. A Target babakelengye-üdvözlőcsomagjáról suttogva, áhítattal beszélnek a szülős fórumokon. Az emberek úgy tesznek, mintha aranyrudakat rejtene, és a titkot ahhoz, hogy az újszülött átaludja az éjszakát.

Az én valóságom ezzel a promóciós táskával kapcsolatban határozottan kevésbé volt varázslatos. Mivel Londonban élünk, egy igazi taktikai bevetést kellett koordinálnunk, hogy a sógorom biztosítsa a csomagot Chicagóban. Íme, mit tanultam arról, hogy milyen karikákon kell átugranod, hogy ténylegesen rátehesd a kezed erre a dologra:

• A szabadság illúziója: Nem csak megnyomsz egy gombot, és megkapod a csomagot. Csatlakoznod kell a hűségprogramjukhoz, ami azt jelenti, hogy átadod az adataidat, így pontosan tudni fogják, mikor kezdjenek el e-maileket küldeni a totyogós nadrágokról.
• A kvótarendszer: Legalább tíz különböző tételt kell hozzáadnod a listádhoz. Nem lehet csak tíz különböző színű zokni. Aktívan fel kell építened egy fogyasztói profilt.
• A pénzügyi akadály: Valakinek (akár neked is) ténylegesen el kell költenie legalább tíz dollárt a listáról, mielőtt a táska feloldódna. Lényegében egy tíz dolláros jegyet veszel a termékminta-méretű krémek lottójára.

Amikor a csomag végül eljutott hozzánk egy bőröndben, hát... rendben volt. Volt benne egy cuki kis cumisüveg, amit az egyik iker kerek perec elutasított, egy cumi, amit a másik iker agresszív undorral köpött ki, meg néhány popsitörlő. Jó dolog ingyen kapni dolgokat, de az internet elhitette velem, hogy egy kincsesládát fogok kiásni, miközben a valóságban ez csak egy okos módszer arra, hogy rábírjanak a sajátmárkás pelenkáik kipróbálására.

A visszaküldési szabályzat, ami igazán számít

Ha van egyetlen nyomós ok, amiért érdemes alávetned magad a hatalmas, vállalati babalista-építési procedúrának, az a visszaküldési szabályzat. A védőnőnk már az elején motyogott nekünk valamit arról, hogy a babák kiszámíthatatlan ugrásokkal nőnek, ami őszintén szólva egy találgatásnak tűnt számomra, de teljesen igaza volt.

Amikor ikreid vannak, az emberek összeillő ruhákat vesznek nektek. Ez egy olyan betegség, ami egyébként racionális felnőtteken is úrrá lesz. Látnak egy listát, látnak két babát, és azonnal megvesznek két egyforma, újszülött méretű hálózsákot. De itt a titok, amit senki sem mond el: az ikrek nem feltétlenül nőnek egyforma ütemben. A második hónapra az "A" baba egy masszív kis bowlinggolyó lett, aki teljesen átugrotta az újszülött méreteket, míg a "B" baba még mindig úszott a koraszülött ruhákban.

Mivel annyi mindent ezen az egyetlen nagy áruházláncon keresztül intéztünk, teljes 365 napunk volt arra, hogy visszaküldjük a dolgokat. Végül egy hegyvidéknyi bontatlan, tökéletesen összeillő ruhát küldtünk vissza, amik soha nem értek a testükhöz. Az abszolút aranyszabály itt az, hogy mindent hagyj az eredeti csomagolásában. Ne mosd ki a ruhákat. Ne tépd fel az 1-es méretű pelenkák dobozait, hogy esztétikusan elrendezd őket egy fiókban. Hagyd rajtuk a címkéket, őrizd meg a digitális nyugtákat, és amikor a gyereked egy hosszú hétvége alatt elkerülhetetlenül átugrik egy teljes ruhaméretet, egyszerűen csak kicserélheted őket.

Ahol a rendszer összeomlik

A probléma azzal, hogy kizárólag egy hatalmas áruházra támaszkodsz a születendő gyermeked esetében, az, hogy minden elképesztően műanyag és zajos. Tavaly év elején a platform csendben kinyírta az univerzális funkcióját – azt a gombot, amivel korábban független boltokból is hozzáadhattál termékeket közvetlenül a listájukhoz. Ez azt jelenti, hogy ha bármit szeretnél, amit nem egy kisebb ország méretű gyárban tömeggyártottak, akkor nincs szerencséd.

Amikor valaki rákeres a Target babalistádra a cég weboldalán, hogy megtalálja azt, csak a nagy áruházi cikkeket fogja látni. Ez zseniális dolog, ha rá akarod venni a nagynénédet, hogy vegyen meg egy nehéz autósülést, de borzalmas azokra a dolgokra nézve, amikhez a babád ténylegesen egész nap hozzár.

Mi végül egy kétszintű rendszert kezdtünk el használni. A nagy, áruházi lista a szülőség „ipari gépezetének” szólt: az autósüléseknek, a popsitörlő-hegyeknek, a mellszívó alkatrészeknek. Aztán volt egy külön, sokkal csendesebb listánk azokra a dolgokra, amiket tényleg szerettünk volna nézegetni az otthonunkban.

Például feltettünk egy kiválóra értékelt műanyag foglalkoztató asztalt a nagy listára. Világított, az "Old MacDonald" szintetizátoros verzióját játszotta, ami a mai napig kísért a rémálmaimban, és elfoglalta a nappalink felét. Ugyanakkor megkaptuk a fa játszószőnyeg állványt | Vadnyugati szettel is. Most teljesen őszinte leszek: a fából készült állvány objektíven is gyönyörű. A kis horgolt paci elbűvölő. De az ikreim többnyire csak enyhe zavarodottsággal bámulták pár percig, mielőtt úgy döntöttek, hogy a zokni lehúzása a lábamról sokkal szórakoztatóbb. Azonban, ellentétben a műanyag szörnyeteggel, ami a sötétben villogott rám, a fa játszóállvány csodásan mutatott a gyerekszoba sarkában: csendben létezett anélkül, hogy a figyelmemet vagy elemeket követelt volna.

Ha megpróbálod egyensúlyba hozni a szükséges tömegcikkeket némi valódi minőséggel, böngéssz végig egy megfelelő, fenntartható babatermékekből álló kollekciót, hogy ellensúlyozd a műanyag lavinát.

Az én teljesen tudománytalan stratégiai tanácsom

Szóval, hogyan használd ezt a hatalmas amerikai platformot úgy, hogy közben ne menjen el az eszed? Ki kell játszanod a rendszert.

Először is, fegyverként kell használnod a befejezési kedvezményt. Körülbelül nyolc héttel a kiírt időpont előtt küldeni fognak egy 15%-os kupont a listádon maradt dolgokra. Ezt ne partedlikre használd el. Használd a legdrágább felszerelésre, amire szükségetek van. Mi ezt használtuk az ikerbabakocsi megvásárlására, ami nagyjából annyiba került, mint egy használt autó. A háziorvos kissé aggódónak tűnt, amikor megkérdeztem tőle, hogy szükségünk van-e az extra felfüggesztésű modellre, nehogy összerázzuk a fejlődő gerincüket, és motyogott valamit a nyaktámaszról, ami nem igazán válaszolta meg a kérdést, de a 15% kedvezmény a végösszegből valamivel kevésbé pusztítóvá tette a pénzügyi csapást.

Másodszor, hagyd figyelmen kívül a platform ellenőrzőlistáját. A digitális rendszerük udvariasan tájékoztatni fog, hogy a listád „hiányos”, mert nem tettél rá babacipőket. Ne tegyél fel babacipőket. Nem tudnak járni. Ők csak hús-vér kis gombócok. Cipőt adni egy újszülöttre olyan, mintha kalapot adnál egy halra. Az algoritmus csak azt akarja, hogy több tételt adj hozzá, hogy a rokonaid több pénzt költsenek.

Ahelyett, hogy dühödten fertőtlenítenél mindent, és azon stresszelnél, hogy megvan-e a tökéletes márkájú cumisüveg-melegítő, inkább próbálj meg mindenkit életben tartani, miközben alkalmanként kínálsz egy nagyjából tiszta cumit és egy biztonságos helyet az alváshoz.

Amikor a fogzás igazán beindult, és a házunk úgy hangzott, mint egy visító kísértet-konferencia, bevetettük a szivárvány szilikon rágókát. A felhő részt az alján a "B" baba azonnal a felismerhetetlenségig szétrágta, aki nagyjából három hónapig a kék csíkjánál fogva hordozta magával. Nem olyasmi volt, amit a hipermarketek soraiban megtalálhattunk volna, de pontosan erre volt szükségünk, amikor a szülőség valósága összeütközött az alváshiányunkkal.

Az igazság az, hogy egyetlen lista sem fog tökéletesen felkészíteni arra a káoszra, ami egy baba hazavitelével jár. A hatalmas, nagyáruházi lista csak egy eszköz. Használd a pelenkákhoz, használd a kedvezményhez, és használd a rokonoknak, akiknek szükségük van a fizikai bolt kényelmére. De a valódi érzelmi kötődésedet tartogasd azokra az apró, csendes dolgokra, amik nem egy szeméttelepen végzik hat hónap múlva.

Ha jelenleg is a saját listaépítési szorongásoddal küzdesz, vess egy pillantást néhány nyugodtabb, műanyagmentes alternatívára a mindennapi használati cikkekhez, mielőtt hagynád, hogy az algoritmus mondja meg, mire is van szükséged.

Gyakran Ismételt Kérdések