Mit tanultam a szülési tervekről Sparkle Megan szülése után
Épp a műanyag etetőszék pántjaira kövesedett, fosszilizálódott Weetabix réteg sebészi eltávolításának felénél tartottam, amikor a telefonom rezegni kezdett a konyhapulton. Egy barátom küldött egy linket egy cikkről, amiben Megan Walerius – a Vakon házasodna (Love Is Blind) életvidám, flittereket imádó...
Kész katasztrófa: Babarácsot venni a lépcsőhöz
Hajnali 2:14-kor épp a lépcső közepén, a levegőben lógva egyensúlyozom, egyik kezemben egy ragacsos, epres lázcsillapító sziruppal, a másikban egy visító, tíz kilós totyogóval. A bal lábam épp most akadt be jó erősen a fúrás nélkül rögzíthető biztonsági rácsunk alsó...
Hogyan éltem túl az amerikai kígyópánikot tanácstalan apaként
Észak-Karolinában augusztus végén a páratartalom egyenesen fizikai támadással ér fel, olyan elnyomó hőség uralkodik, amelytől a ruháid egy nedves bocsánatkérésnek tűnnek. Amerikai apósomék teraszán álltam, görcsösen szorongatva egy gyorsan olvadó gin-tonikot, és próbáltam felügyelni kétéves ikerlányaimat. Milly lelkesen vert egy...
Tommy Richman, hajnali 3-as fogzás és a méltóságom halála
Kedd hajnali 3:14 volt, egy olyan időpont, ami valójában nem is létezik az újszülöttek alkotta burkon, vagy a huszonéves korunk elején egy borzalmas gyrososnál kígyózó soron kívül. A konyhában álltam egy foltos melegítőben, a bal vállamon tartottam az A-ikret, aki...
Uncle Baby Billy: Hogyan talált rá a totyogósom az HBO-ra hajnali 3-kor
Pontosan hajnali 3:14 van, egy időpont, amit nagyon is jól ismerek, mert ez az az óra, amikor a londoni lakásunk hőmérséklete épp annyit esik, hogy az már felháborítsa az ikerlányaimat. Florence épp keresztben fekszik a mellkasomon, és olyan hangot ad...
Miért segít valójában a "Richárd bácsi a kisbabám apja" dráma?
Hajnali 3:14 van. Az egyik iker valami megmagyarázhatatlan módon betuszkolt egy kóbor, kőkemény pirítóst a gyerekszoba radiátora mögé, a másik pedig elnyújtott, operába illő jajveszékelésbe kezdett, mert a mélységesen közömbös cirmos macskánk ránézett a szoba másik végéből. Kétségbeesetten próbáltam a...
Különleges kislánynevek: A névválasztás gyötrelmei az anyakönyvvezetőnél
A toll a hivatalos születési anyakönyvi kivonat fölött lebegett, a kezem fizikailag remegett, és nem csak azért, mert összesen négy percnyi megszakított alvással és egy fél száraz keksszel a gyomromban működtem. Az önkormányzati anyakönyvi hivatal neonfényes purgatóriumában ültünk. Az anyakönyvvezető,...
A "véletlen" Micimackós babaváró: Útmutató izgulós apukáknak
Kedves hat hónappal ezelőtti Tom! Épp a földszinti vécében bujkálsz. Honnan tudom? Mert én vagyok te, és pontosan emlékszem a fürdőszobaszőnyeg textúrájára, amin épp csücsülsz, miközben próbálsz elmenekülni a saját nappalidban uralkodó káosz elől. Rászáradt humusz van az ünneplős nadrágodon,...
Miért is csak identitászavaros portobello a barna csiperke (és miért tökéletes a babáknak)
A Sainsbury's zöldséges pultja előtt álltam, egy-egy ikerrel a csípőmön, és kétségbeesetten próbáltam különbséget tenni egy doboz fehér csiperke, barna csiperke (baby bella) és portobello gomba között. Ekkor jöttem rá generációnk legnagyobb mezőgazdasági hazugságára: ezek mind pontosan ugyanahhoz a fajhoz...