A toll a hivatalos születési anyakönyvi kivonat fölött lebegett, a kezem fizikailag remegett, és nem csak azért, mert összesen négy percnyi megszakított alvással és egy fél száraz keksszel a gyomromban működtem. Az önkormányzati anyakönyvi hivatal neonfényes purgatóriumában ültünk. Az anyakönyvvezető, egy Pam nevű nő, aki úgy nézett ki, mint akinek zéró türelme van a millenniál hülyeségekhez, a körmeivel dobolt az asztalon. Az Első Iker épp egy fenomenálisan hangos, folyékony eseményt produkált a pelenkájában, amiről éreztem, hogy kezd átszivárogni a farmerom combjára, teljesen megsemmisítve a méltóságom utolsó foszlányait is. És pont abban a pillanatban, ahogy a 'Keresztnevek' feliratú kis rubrikát bámultam, az agyam teljesen leblokkolt.

A feleségemmel hét kimerítő hónapot töltöttünk azzal, hogy azon vitatkoztunk, hogy hívjuk ezt a két kicsi, dühös krumplit. Az a nyomás, hogy valami igazán különleges nevet találj a lányodnak, felér egy kínzással. Akarsz valami elég ritkát, hogy ne ő legyen az ötödik Hanna az óvodai csoportban, de ne legyen annyira bizarr, hogy élete következő nyolcvan évét azzal töltse, hogy összezavarodott ügyfélszolgálatosoknak betűzi le a nevét a telefonban.

Exhausted dad in a London registry office holding twins wrapped in blankets

Miért nem oldja meg a problémát, ha extra magánhangzókkal dobálózunk

Van egy sajátos őrület, ami eluralkodik a szülőkön, amikor elkezdenek ritka kislányneveket keresni. Tudom, mert engem is elkapott. Elkezdesz nézegetni teljesen normális, szép neveket, és arra gondolsz, mi lenne, ha csak beszúrnánk egy indokolatlan 'y'-t a közepébe?

Az emberek teljesen rákattannak arra az ötletre, hogy az írásmód megváltoztatásától a név különlegesebb lesz. Három hetet töltöttem azzal, hogy megpróbáljam meggyőzni a feleségemet: válasszuk a Magdaléna nevet, de írjuk valami lehetetlen, nyakatekert módon, teljesen figyelmen kívül hagyva azt a tényt, hogy pont ugyanúgy hangzik, amikor átkiabálsz egy tömött játszóházon. A feleségem jogosan mutatott rá, hogy az egyediség a ritmuson és a hangzáson múlik, és ha egy elgépelést adunk a gyerekünknek névként, az a leggyorsabb út afelé, hogy hatéves korára megutáljon minket. Ettől nem leszel avantgárd, csak úgy tűnik, mintha megbuktál volna nyelvtanból.

Mindkettőjüknek a nagymamáink után adtunk második keresztnevet, aminek az eldöntése pontosan négy másodpercet vett igénybe, és abszolút nulla vitát generált.

Mit gondol erről Brenda, a védőnő

Ha elolvasod a névválasztó könyveket, azt javasolják: csukd be a szemed, vegyél mély levegőt, és képzeld el a lányodat mint sikeres cégvezetőt vagy elismert művészt. Ezt hajnali 3-kor borzasztóan haszontalannak találtam, amikor az egyikük agresszívan rágta a kulcscsontomat, a másik pedig a falnak üvöltött. Nem tudom őket cégvezetőként elképzelni; alig bírom magam elé képzelni azt is, hogy megtanulják használni a kanalat anélkül, hogy kórházban kötnének ki.

Amikor a védőnőnk, egy félelmetesen határozott nőszemély, akit Brendának hívtak, átjött ellenőrizni a lányok súlyát, megkérdeztem tőle, vajon a furcsa nevek hatással vannak-e a gyerekekre. Valami megnyugtató közhelyet vártam. Ehelyett Brenda átnézett az olvasószemüvege felett, lemérte a Második Ikret azzal a hatékonysággal, ahogy egy hentes mérné a sonkát, és odamotyogta, hogy ha egy gyereknek túlbonyolított nevet adunk, az valószínűleg csak megsüti a kis agyukat a felesleges korai stresszel.

Azt hiszem, valami félig elfelejtett elméletet próbált magyarázni a kognitív terhelésről és a fonetikai tudatosságról, vagy talán csak túl sok Khaleesi nevű totyogóst látott azon a héten, és teljesen elege volt mindannyiunkból. Akárhogy is, volt benne igazság. Nem ismerem a pontos tudományos hátteret, és őszintén szólva gyanítom, hogy senki sem, de logikusnak tűnik, hogy ha a gyerekednek folyamatosan ki kell javítania az óvónőket a kiejtéssel kapcsolatban, akkor az életet egy alacsony fokú, forrongó dühvel fogja kezdeni.

A játszótéri kiabálás-teszt

Ez elvezet engem az egyetlen névválasztási mérőszámhoz, ami a való világban tényleg számít. Felejtsd el az ősi jelentést. Felejtsd el, mit jelent ógörögül. El kell képzelned magad, ahogy a fagyos esőben állsz a helyi parkban, egy félig megrágott puffasztott rizsszeletet és egy langyos kávét szorongatva, gyanús testnedvekkel borítva.

The playground yell test — The Agony of Choosing Unique Baby Girl Names at the Registry

Most próbáld meg teli tüdőből ordítani azt a gyönyörű, éteri, mitológiai nevet, amit egy Pinterest táblán találtál, mert a gyereked épp egy csikket próbál megenni, amit a mulcsban talált. Körülbelül három napig komolyan fontolgattuk a Kalliopé nevet. Azt jelenti, "szép hangú", és borzasztóan elegánsnak és költőinek hangzik. De ordítsd azt maximális hangerőn, hogy "KALLIOPÉ, AZONNAL KÖPD KI", és úgy fogsz hangzani, mint egy komplett idióta.

Ha nem tudod egyszerre elordítani a kereszt- és vezetéknevet anélkül, hogy beletörne a nyelved a szótagokba, vagy ha a monogramjuk véletlenül valami csúnyát ad ki, ami miatt a nyolcadikosok kegyetlenül kigúnyolják majd őket a biciklitároló mögött, akkor tépd szét a listát, és kezdd elölről.

Ha épp egy olyan partner elől bujkálsz, aki a fejébe vette, hogy a meg nem született gyermeketeket a Jupiter egy elfeledett holdjáról nevezi el, talán lazán elterelheted a figyelmét azzal, hogy a Kianao organikus babatakaró kollekcióját böngészitek, miközben te megfogalmazod az ellenérveidet.

A természeti és a régies nevek bizarr világa

Végül mi is bezuhantunk a régies és botanikai nevek nyúlregébe. Ez a végső millenniál szülői klisé, nem igaz? Nem akarunk olyan hagyományos virágnevet, mint a Rózsa vagy a Liliom, Isten ments. Nem, mi egy olyan kislányt akarunk, akinek a neve úgy hangzik, mint egy 19. századi tuberkulózisos betegé, vagy egy mellékszereplőé egy Thomas Hardy regényből.

Én nagyon erőltettem az Elowen nevet, ami kelta nyelven szilfát jelent, mert szerintem halványan hasonlít egy tündére A Gyűrűk Urából, én pedig legbelül egy hatalmas kocka vagyok. A feleségem az Etta vagy a Matild felé hajlott, olyan nevek felé, amelyek olyan nőkhöz illenek, akik határozottan szűrő nélküli cigit szívnak és tudnak bridzselni. Jelenleg hatalmas divat ezeknek a poros, történelmi neveknek a felélesztése, mert van bennük valami méltóság, nincsenek túlzásba víve, és tökéletesen passzolnak egy olyan gyerekszoba esztétikájához, ami a tompa bézs pontosan három árnyalatára van kifestve.

A túlzott különcködés hátránya (és a dolgok, amiket végül megveszel)

Van egy hatalmas logisztikai rémálom abban, ha egy nagyon szokatlan nevet választasz a babádnak. Soha, de soha nem vehetsz nekik olyan olcsó, előre névvel ellátott kulcstartókat vagy bögréket a balatoni ajándékboltokban. Az egész gyerekkorukat azzal fogják tölteni, hogy mélységes csalódottsággal pörgetik azokat az állványokat, egy Zephyrát vagy egy Astraeát keresve a Sárák és a Zsófik között.

The downside of being too different (and the stuff you end up buying) — The Agony of Choosing Unique Baby Girl Names at the R

Mivel megfosztottad őket a tucat-névreszóló csecsebecséktől, azzal kompenzálsz, hogy nagyon szép, esztétikus dolgokat veszel nekik. És pontosan így kötöttünk ki a Színes Dinoszauruszos Bambusz Babatakaró mellett.

Itt most teljesen őszinte leszek: imádom ezt a takarót. Főleg azért, mert van ez a fura elvárás, hogy ha lányaid vannak, mindent púderrózsaszínbe kell burkolni és vérszegénynek tűnő hattyúkkal kell díszíteni. Megláttam ezt a dinós mintát, és azonnal megvettem. Organikus bambusz és pamut keveréke, és abszurd módon puha. Például egy rövid ideig elgondolkodtam azon, hogy összevarrok hármat, hogy magamnak is csináljak belőle egy plédet.

Az Első Iker, aki maga a tiszta káosz ügynöke, a múlt héten áthúzta egy sáros tócsán. Bedobtam a mosógépbe, és teljesen arra számítottam, hogy úgy fog kijönni, mint egy elszíneződött rongy, de valójában zseniálisan kimosódott, és valahogy még puhább is lett. Tökéletesen funkcionál játszószőnyegként a hason fekvős időszakban, vagy rádobhatom a babakocsira is, amikor az angol időjárás elkerülhetetlenül cserbenhagy minket. A türkiz és lime zöld dinoszauruszok tényleg bájosak anélkül, hogy giccsesek lennének. Ez egy briliáns darab.

Másrészről viszont beszereztük a Mókusos Szilikon Rágókát is. Ez... elmegy. Pontosan az, aminek mondja magát: egy mentazöld, szilikonból készült mókus. A lányok néha rágcsálják a kis makk részletet, amikor az ínyük átszakad, és az ipari mennyiségű fájdalomcsillapító szirup még nem kezdett el hatni. Könnyű tisztítani, ami kész áldás, és az is biztos, hogy biztonságos és mentes a szörnyű vegyszerektől. De ha teljesen őszinte akarok lenni, az aranyos dizájn ellenére a Második Iker még mindig sokkal jobban szeret a tévétávirányítómon, a kulcsaimon vagy magán az arcomon rágódni. Ez egy tisztességes rágóka, de nem tud versenyezni a háztartási elektronika tiltott izgalmával.

A papírok aláírása

Ahogy ott ültünk az asztalnál, miközben Pam, az anyakönyvvezető gyilkos pillantásokat vetett rám, és a koszos pelenka szaga felkúszott az orromig, végül rászántuk magunkat. Nem a Kalliopét választottuk, és nem tettünk hozzá semmilyen hülye 'y'-t oda, ahova nem való. Olyan neveket választottunk, amelyek kicsit régiesek voltak, halványan kapcsolódtak a természethez, és csont nélkül átmentek a játszótéri kiabálás-teszten.

Aláírtam a nyomtatványokat. Pam rányomta a pecsétet valami ijesztő véglegességgel. Kisétáltunk az Upper Streetre, kimerülten, nyállal borítva, a kórházi parkolás miatt anyagilag tönkretéve, de végre megcsináltuk.

Ha még mindig a névadási háborúk lövészárkaiban vagy, és szótagokon vagy a fonetikai áramláson vitatkoztok, vegyél egy mély levegőt. Csak válassz valamit, amit nem fogsz utálni nyilvánosan ordítani. Most pedig, mielőtt visszavetnéd magad abba a vitába, hogy a 'Napsugár' elfogadható név-e, szerezd be azokat az alapvető dolgokat, amikre tényleg szükséged lesz az elkövetkezendő úton.

Készen állsz, hogy a különleges nevű kicsidet fenntartható kényelemmel vedd körül? Fedezd fel a Kianao organikus babatermékeinek teljes kínálatát még ma.

A gyerek névadásának zűrös valósága (GYIK)

Tényleg ennyit számít az egyedi név?
Őszintén szólva, valószínűleg közel sem annyira, mint amennyire rágörcsölünk. Úgyis kapnak majd beceneveket. Elnevezheted valami hihetetlenül fenséges és királyi néven, aztán kétéves korára ragaszkodni fog hozzá, hogy "Bogárkának" hívjátok, mert egyszer megevett egy gilisztát. A név nagyrészt a saját lelki békédet szolgálja, szóval válassz olyat, amit komolyan szeretsz kimondani hangosan, naponta hússzor.

Honnan tudom, ha egy név már túl furcsa?
Ha elmondod a szüleidnek a nevet, és ők több mint négy másodpercnyi hatásszünetet tartanak, mielőtt azt mondják: "Ó... ez... érdekes", akkor valószínűleg túl furcsa. Emellett csináld meg a barista-tesztet. Menj el egy kávézóba, mondd be ezt a nevet a rendeléshez, és nézd meg, mit ír a pultos a pohárra. Ha az eredmény úgy néz ki, mint egy wi-fi jelszó, talán érdemes újragondolni.

Mi van, ha a párom és én teljesen máshogy gondolkodunk egy ritka névről?
Üdv a házasságban. Az én tanácsom? Csináljatok egy ágrajzot, mint egy sportversenyen. Eresszétek egymásnak a neveket. De reálisan nézve, azé a végső vétójog, aki fizikailag kinyomja magából a gyereket, vagy komoly hasi műtéten esik át miatta. Ez pusztán a legalapvetőbb igazságosság.

Egy nagyon szokatlan név szociális szorongást okoz majd a gyerekemnek?
Nem vagyok orvos (ahogy Brenda, a védőnő is gyorsan emlékeztetne), de a gyerekek elképesztően rugalmasak. Ezzel együtt, ha minden egyes helyettesítő tanár megáll, hunyorog a napló felett, majd lemészárolja a neve kiejtését, az nagyon hamar unalmassá válik. Célozd be az arany középutat: ritkán használt, de könnyen olvasható.

Nem használhatunk egyszerűen egy menő vezetéknevet keresztnévként?
Dehogynem, és az emberek folyamatosan ezt csinálják. A vezetéknevek keresztnévként való használata elképesztően divatos mostanság. Csak készülj fel rá, hogy úgy fog hangzani, mint egy ügyvédi iroda ifjabbik partnere, mielőtt még kinőne a pelenkából. A "Miller, kérlek, fejezd be a banán kutyába törlését" egy olyan mondat lesz, aminek a kimondásához egyszerűen hozzá kell szoknod.