Magazin

Három nappal azután, hogy hazahoztam a fiamat, a nappalink közepén álltam három különböző lázmérővel a kezemben, és bámultam egy babát, aki teljesen jól nézett ki, de úgy izzott, mint egy frissen sült krumpli. Az anyósom a vállam felett lebegett, és...

A Michigan-tó felől fújó szél olyan volt, mintha apró üvegszilánkok csapódtak volna az arcomba. A Honda CR-V-nk hátsó ülésén kuporogtam, és épp egy ordító hat hónapos babát próbáltam kiszabadítani a Michelin-babára emlékeztető overáljából, miközben a fűtés valami siralmasan langyos levegőt...

Épp a Mt. Tabor park közepén állok, egy saras foltot bámulva, és nézem, ahogy a tizenegy hónapos kisfiam tíz perc alatt tizennegyedszer tépi le agresszívan a teljesen jó kötött sapkát a fejéről. Még csak nem is tűnik mérgesnek. Csak lazán...

Az anyósom azt mondta, hogy három réteg vastag gyapjúba kell bugyolálnom a babát, különben tüdőgyulladást kap a júliusi chicagói kánikula közepén. A szoptatási tanácsadó szerint semmilyen textilt nem szabad használnom, csakis a bőr-a-bőrhöz kontaktusra, az anyai testhőre és a pozitív...

A chicagói július egy egészen sajátos módon elviselhetetlen. A nappalinkban lévő ablakklíma úgy hangzik, mint egy haldokló traktor, amely eleve vesztes csatát vív a páratartalommal. A kislányom a játszószőnyegen alszik egy szál pelenkában, és úgy néz ki, mint egy apró,...