Amit senki sem mond el a sárgaságos baba hazaviteléről
Az anyósom azt mondta, tegyem a nappali ablakába, mint egy szobanövényt. A kórházi szoptatási tanácsadó azt javasolta, szoptassam, amíg szó szerint le nem esik a mellbimbóm. A végtelenül kialvatlan férjem letöltött három különböző nyomkövető alkalmazást, a telefonját nyomkodta, és úgy...
Miért kapcsolt be nálam az újszülött-pánik a Gone Baby Gone című filmtől?
A bébiőr végre elcsendesedett. Kabir már három órája küzdött az alvás ellen, és azt a merev, hátfeszítős ördögűző mozdulatot nyomta, valahányszor megpróbáltam letenni a kiságyba. A férjemmel lerogytunk a kanapéra a sötétben; savanyú tej és kétségbeesés szaga lengett körül minket....
A fogzási táblázat egy nagy tévhit: Mire számíts, amikor kibújnak a fogacskák
A térdemmel finoman a szőnyeghez szorítom a bal karját, a könyökömmel blokkolom a jobbat, miközben próbálom a tiszta mutatóujjamat átpréselni az ajkai között. Épp most tette tönkre a reggeli első kisbabapólóját egy vastag, sűrű nyálréteggel, én pedig kétségbeesetten próbálom kitapogatni...
Hajnali 3-as harc: Csipás szemek kontra pasztell esztétika
Hajnali három óra volt, a nagy, kibővített családi fotózásunk előtti éjszaka. A babaszoba padlóján ültem, és két nagyon konkrét dolgot bámultam. Az egyik a friss manikűröm volt, egy drága zselés csoda olyan divatos babarózsaszín árnyalatban, amire most minden minimalista influenszer...
Amit teljesen rosszul tudtam a babakásákról
Jelenleg egy foltnyi szürke, cementszerű anyag tapad a konyhaszigetem aljára, és őszintén szólva nem hiszem, hogy valaha is lejön. Túlélt már három kör antibakteriális spray-t, egy erőteljes drótkefés súrolást és az anyósom szúrós, ítélkező pillantásait. Egy keddi napon került oda,...
Amit senki sem mond el a babád légzéséről
Amikor tizenegy hónappal ezelőtt hazahoztuk Leót a kórházból, hajszálpontosan három egymásnak ellentmondó tanácsot kaptam a légzőrendszerével kapcsolatban – mindezt egy negyvennyolc órás ablakon belül. Anyukám azt mondta, hogy húszpercenként tartsak egy apró zsebtükröt az orra alá, hogy ellenőrizzem a légcserét....
A csúf igazság a gyerekszobában lapuló Baby Alive babáról
Este tizenegykor a konyhai mosogató fölött görnyedek egy sebészeti csipesszel a kezemben, és épp egy szilárd, fekete, erjedt, szintetikus cseresznyepép-csomót próbálok kipiszkálni egy játék műanyag nyelőcsövéből. Nem egészen így képzeltem az estéimet, amikor otthagytam a gyermekosztályt, hogy főállású anya legyek....
Hámló bababőr és más izzasztó újszülöttkori katasztrófák túlélése
Kedd hajnali 3:14 volt, és Leót bámultam a fürdőszobatükör éles fényében, miközben egy agresszívan savanyú tej szagú szoptatós melltartót és a férjem, Dave túlméretezett egyetemi mackónadrágját viseltem. Leo három hetes volt, és szó szerint úgy nézett ki, mintha épp egy...
Hajnali 3-as babapánik a Roaccutane miatt: Bőrápolás, terhesség és paranoia
A fürdőszoba csempéje jéghideg volt a csupasz lábam alatt, de a hideget alig érzékeltem, mert meredten bámultam két dolgot: egy műanyag pálcikát két halvány rózsaszín csíkkal, és egy félig üres, vényköteles pattanás elleni krémet. Hajnali 3:17 volt. A feleségem, Emma...