Levél a múltbeli Marcusnak: A babaágy-infrastruktúra hibaelhárítása
Kedves Marcus hat hónappal ezelőttről! Ezt a levelet akkor írom neked, amikor épp törökülésben ülsz a gyerekszoba padlóján, és hajnali 2-kor egy elnyírt fejű imbuszkulcsot bámulsz. Valószínűleg szakadsz az izzadságtól. Egy vízmértéket nyomsz a matrachoz, és próbálod kiszámolni, hogy egy...
Kedves Múltbéli Sarah: Minden, amit a kisbálna-korszakról tudnod kell
Kedves pontosan hat hónappal ezelőtti Sarah! Épp a földszinti vendégvécében bujkálsz. Ezt onnan tudom, hogy tisztán emlékszem a levendulás légfrissítő illatára, amit idegességedben fújkálsz magad körül, és tudom, hogy az a fekete Lululemon leggings van rajtad, aminek a bal térdén...
A sütőtök-katasztrófa és az ízléses felnőtt ruhavédők megtalálása
Csütörtök van, este 6:14. A konyhámban sült fokhagyma és színtiszta kétségbeesés illata terjeng. Egy szürke pulcsit viselek, az ujján egy rejtélyes folttal, amiről mindenkinek azt mondom, hogy fogkrém, de tuti, hogy egy két nappal ezelőtti joghurt. Nagyjából 2018 óta nem...
Amit a vörös hajú babákról feltétlenül tudnod kell
Épp a H-E-B szupermarket négyes sorának közepén álltam, két csomag sajátmárkás pelenkát szorongatva, és próbáltam kiszámolni, maradt-e még annyi energiám, hogy elvonszoljam magam a fagyasztott pizzákig. A kislányom a hordozóban a mellkasomra szíjazva aludt mélyen, és épp a kedvenc, elnyűtt...
A kegyetlen igazság a padláson lapuló 90-es évekbeli lila maciról
Egy keddi napon, délután kettőkor édesanyám fojtogatóan meleg, porlepte padlásán álltam a férjem, Dave foltos Villanova pulcsijában, mert a hőség ellenére is fáztam, és olyan hevesen tüsszögtem, hogy azt hittem, az agyam is kirepül az orromon. Eredetileg a hétéves lányom,...
Mítoszrombolás apáknak: Az igazság a Johnson's babaolajról és a hidratálásról
A kezem csúszik a nevetséges mennyiségű szintetikus illatanyagtól és a finomított kőolajszármazéktól, a tizenegy hónapos fiam pedig épp úgy csúszkál a nappali parkettáján, mint egy agresszív, kuncogó jégkorong. Kedd este van. Épp egy bőrszárazsági problémát próbálok megoldani. A sarki gyógyszertárban...
A kényelmetlen igazság az ásványi babaolajokról: Levél a múltbéli önmagamhoz
Kedves tavaly novemberi Sarah! Hajnali kettőkor ott ülsz a bézs fürdőszobaszőnyegen. Az a kifakult fekete leggings van rajtad, amin lyuk tátong a bal térdednél, majd' megfagysz, és a harmadik csésze langyos kávédat iszod, amit már kétszer mikróztál meg. Leo már...
Miért Gladys, a cincinnati állatkert gorillája az új példaképem a gyereknevelésben
Kedd reggel 6:14 volt, a férjem, Mark régi egyetemi pulcsiját viseltem (aminek enyhe fokhagymaszaga van), és egy gorillát bámultam a telefonomon, miközben a kávém teljesen kihűlt. Mármint szó szerint, jéghideg lett. Mark a konyhában vitatkozott a négyéves fiunkkal, Leóval, aki...
Az igazság a mindig tökéletes kisbabákról
Kedd hajnali 3:14 volt, és egy olyan szoptatós melltartót viseltem, ami az Obama-adminisztráció óta nem látott valódi fehér színt. A második gyerekem, Maya, pontosan három hetes volt, és épp egy végtelennek tűnő gyakori szoptatási maraton közepén jártunk. A sötétben ültem,...