Levél a múltbeli önmagamnak az első lombikbabámról
Épp egy hatalmas, piros, műanyag veszélyeshulladék-gyűjtőt bámulok, ami a kelleténél jóval közelebb van a félig üres, jéghideg kávésbögrémhez a fürdőszobapulton. Hat hónappal ezelőtt járunk, a legjobb barátnőm, Rachel pedig zokog a telefonban, mert az embrióbeültetése végre, valahára sikerült. Terhes az...
Hogyan éljük túl a modern testvérféltékenység teljes káoszát
Múlt kedden pontosan 14:14-kor Florence elkövette azt a végzetes hibát, hogy ránézett egy kék műanyag pohárra. Nem ért hozzá a pohárhoz. Még csak a ragacsos, lekváros ujjával sem mutatott rá. Csupán rápillantott, enyhe, múló érdeklődéssel. A szoba másik végéből ikertestvére,...
A világ legnehezebb babája: Ultrahangos tévedések és az én óriásbabám
Harmincnyolc hetes terhes voltam Leóval, és egy ropogós, fehér papírral letakart ágyon ültem egy jéghideg vizsgálóban, egy olyan szürke kismamanadrágban, amire aznap reggel egyértelműen ráöntöttem a jegeskávémat. Az ultrahangosom, egy tündéri Brenda nevű nő, aki olyan ritmusban rágózott, mint egy...
Pontosan hány kisbaba születik az Egyesült Államokban évente?
Hajnali 4:12 volt egy különösen borús kedden, amikor azon kaptam magam, hogy egy demográfiai nyúlüregben zuhanok lefelé. Maya, aki technikailag az "A" iker, de pont olyan agresszíven viselkedik, mint egy középső gyerek, úgy döntött, hogy az alvás csupán egy társadalmi...
Milyen magas Lil Baby? Növekedési görbék és éjszakai guglizás
Hajnali 3 óra van Chicagóban. A régi bérházam radiátora úgy csörömpöl, mint egy ütőhangszeres szekció, a hó egyre csak gyűlik az ablak előtt, a gyerekem pedig már vagy három holdciklus óta egyfolytában csak szopizik. A sötétben ülök a szoptatós fotelben,...
Vízfejű baba: A hajnali 2 órás rohanás az ügyeletre, ami megváltoztatta az életünket
Pontosan emlékszem a lubbocki gyermek sürgősségi osztályán az automata zúgására. Hajnali három körül járhatott. Négy napja nem mostam hajat, olyan cicanadrág volt rajtam, ami az Etsy boltos rendelések csomagolásától állandóan szöszös volt, a legnagyobb gyerekem pedig otthon volt anyukámmal, és...
Hajnali 3-as pánik: Székrekedés a babánál (és ami tényleg segít)
Kedd hajnali 3:14 volt, én pedig a fürdőkádunk szélén ültem a férjem, Greg túlméretezett Syracuse Lacrosse pólójában, aminek a vállán egy gyanús bukásfolt éktelenkedett – erről épp az előbb döntöttem el, hogy elfogadom a szövet végleges mintájának részeként. Leo, aki...
A koraszülött intenzív, a józanságom és a Coney Island-i babák hihetetlen története
Hajnali 3:17. A St. Jude kórház NICU-ján (koraszülött intenzív osztályán). November. A férjem, Dave túlméretezett szürke kapucnis pulcsiját viseltem, aminek határozottan állott Dunkin Donuts és tömény pánik illata volt, és csak ültem ott, bámulva a fiam, Leo papírvékony bőrét az...
A gyerekem Chiquita Baby Monster-lázban ég, én pedig kimerültem
Kedd reggel 7:14 volt, ami nálunk lényegében a szellemek órája, csak jóval agresszívebb gofrikövetelésekkel. A konyhában álltam egy köntösben, aminek határozottan aludttej- és kudarcillata volt, és egy olyan bögre kávét tartottam a kezemben, amit már kétszer újramelegítettem. Maya, a hétéves...