Levél a múltbeli önmagamnak az első lombikbabámról

Épp egy hatalmas, piros, műanyag veszélyeshulladék-gyűjtőt bámulok, ami a kelleténél jóval közelebb van a félig üres, jéghideg kávésbögrémhez a fürdőszobapulton. Hat hónappal ezelőtt járunk, a legjobb barátnőm, Rachel pedig zokog a telefonban, mert az embrióbeültetése végre, valahára sikerült. Terhes az első lombikbabájával. És halálra van rémülve. Ahogy próbálom lehozni a szorongása csúcsáról, rájövök, hogy pontosan azokat a dolgokat mondom neki, amiket bárcsak nekem is a képembe üvöltött volna valaki, a vállamnál fogva megrázva engem, hét és fél évvel ezelőtt, amikor Mayával voltam terhes.

Szóval, tekintsd ezt egy levélnek neked, vagy Rachelnek, vagy őszintén szólva, a múltbéli önmagamnak. Mert amikor a sok évnyi negatív teszt után végre megkapod azt a pozitívat, a rengeteg zúzódás, az intim vizsgálatok és a totális anyagi csőd után, nem érzed magad azonnal boldognak. Úgy érzed, mintha egy felbecsülhetetlen értékű, törékeny Fabergé-tojást cipelnél, és ha egy kicsit is túl nagyot tüsszentesz, az univerzum azonnal elveszi tőled.

A klinikáról való "ballagás" igazából rémisztő

Senki sem figyelmeztet arra az abszolút elmezavarra, ami a meddőségi klinikáról való elbocsátással jár. Hetekig – vagy akár hónapokig – úgy kezelnek, mint egy méregdrága tudományos kísérletet. Hárompercenként vért vesznek. Folyamatosan ultrahangoznak. Pontosan tudod az ösztrogén- és progeszteronszintedet. Van egy egész nővér-csapat, akik már telefonon a hangodról is megismernek. Aztán úgy nyolc vagy tíz hetesen a kezedbe nyomnak egy kis ajándékcsomagot, gratulálnak, és átirányítanak egy sima szülész-nőgyógyászhoz.

A normál nőgyógyász meg csak annyit mond... találkozunk négy hét múlva! Szép hónapot!

Emlékszem, ahogy ültem a kocsiban a klinika parkolójában, egy borzalmas szürke melegítőben, ami ki tudja, mivel volt foltos, és teljesen bepánikoltam. Hogy érted azt, hogy egy egész hónapig csak úgy sétálgatok a világban, anélkül, hogy bárki ellenőrizné, van-e még szívhang? A férjem, Mark, aki a szorongást autósülések töréstesztjeinek elemzésével vezeti le, próbálta megértetni velem, hogy ez egy jó dolog. Hogy ez azt jelenti, most már normálisak vagyunk. De én nem éreztem magam normálisnak. Úgy éreztem, mintha csak színlelnék. Mintha belógtam volna a "normál terhesek" klubjába, és előbb-utóbb a biztonságiak a vállamra fognak koppintani, és kivágnak onnan.

Végül bézsre festettük a gyerekszobát és vettünk egy kiságyat, de őszintén, mindegy is.

Amit Dr. Miller mondott a tudományos dolgokról

Amikor asszisztált reprodukciós eljáráson mész keresztül, a végén túl sok orvosi apróságot tudsz meg, amiknek az értelmezéséhez nulla képesítésed van. Órákat – szó szerint órákat – töltöttem késő éjszakai Reddit-örvényekben azzal, hogy arról olvastam, a lombikbabák állítólag miben mások.

Valahol olvastam – vagy talán csak terhességi hormonoktól túlfűtve hallucináltam –, hogy a fagyasztott embrióból lett babák néha egy kicsit nagyobbnak születnek az átlagnál? Vagy a friss beültetések babái a kisebbek? Már magam sem tudom. Egy valóságos jegyzettömbnyi őrült kérdéssel mentem be az orvosomhoz. Dr. Miller, aki egy szent, de mindig úgy néz ki, mint akinek égető szüksége lenne egy kis szundításra, csak pislogott rám a szemüvege felett. Lényegében azt mondta, hogy amint kint vannak a világban, ők is csak csecsemők. Ugyanúgy nőnek. Ugyanúgy kakilnak. És hajszálpontosan ugyanúgy ordítanak hajnali 3-kor is.

Az egyetlen dolog, amire halványan emlékszem, az valami ICSI-vel kapcsolatos magyarázat volt – tudod, az a dolog, amikor a spermát közvetlenül a petesejtbe fecskendezik, mert Mark úszói, nos, kissé fásultak voltak. Állítólag, ha fiad születik ICSI-vel, később az életben örökölheti ugyanezeket a lassú úszókat? Őszintén szólva a felénél kikapcsolt az agyam, mert Maya kislány, ráadásul már olyan végtelenül kimerült voltam attól, hogy minden egyes sejtosztódást túlgondoltam.

Miért kattanunk rá minden egyes vegyszerre

Íme egy mélységesen idegesítő igazság arról, milyen szülővé válni meddőség után: teljesen bekattansz attól, hogy mi ér a babádhoz. Épp egy kisebb vagyont költöttél – mármint szó szerint egy ház önerőjének megfelelő összeget –, és teletömted a tested szintetikus hormonokkal, csak hogy ez a gyerek itt lehessen. Az a gondolat, hogy olcsó poliészterbe öltöztesd, vagy furcsa műanyag toxinoknak tedd ki, személyes kudarcnak tűnik.

Ezen a téren egy igazi rémálom lettem. Ha egy rokon hozott valami neonszínű, műanyag holmit, aminek vegyigyár szaga volt, mosolyogtam, megköszöntem, aztán azonnal elrejtettem a kocsim csomagtartójába. Azt akartam, hogy minden tiszta legyen. Lényegében a Kianao Biopamut ujjatlan baba bodyjában éltünk. 95% biopamut, festetlen, és nincsenek benne azok a furcsa szintetikus vegyszeres kezelések. Maya újszülött bőre elképesztően érzékeny volt, és kis piros foltok jelentek meg rajta, ha bármi másba adtam rá. Imádtam, hogy elég rugalmas ahhoz, hogy áthúzzam a hatalmas, billegő újszülött fején anélkül, hogy úgy érezném, mindjárt eltöröm – ami amúgy a folyamatos, mindent felülíró félelmem volt.

Dolgok, amiket a férjem vett, és teljesen rendben voltak

Mivel én teljesen rápörögtem a biopamutra, Mark úgy döntött, hogy az ő megküzdési mechanizmusa az esztétikus fajátékok lesznek. Olvasott valami blogot az európai gyereknevelésről, és hirtelen elhatározta, hogy a házunknak úgy kell kinéznie, mint egy minimalista erdei menedéknek.

Megrendelte ezt a Fa állatos játszóállvány szettet elefánttal és madárkával. Nézd, ez objektíven is gyönyörű. Fenntartható keményfából faragták, nulla műanyagot tartalmaz, és a kis fa A-kerettől a nappalink úgy nézett ki, mint egy sikkes skandináv bölcsőde. De ha brutálisan őszinte akarok lenni veled? Maya pontosan öt másodpercig nézte a fa madarat, vetett rá egy enyhén undorodó pillantást, aztán visszatért a büfiztető rongy csócsálásához. Egyszerűen nem érdekelte. Bár az összes kétségbeesett "nézd, igazi anya vagyok!" Instagram-fotómon elképesztően jól mutatott. Lényeg a lényeg, nem kell rágörcsölnöd, ha nem értékelik azonnal a gyönyörű, fenntartható, generációkon átívelő darabokat. Az első három hónapban igazából csak dühös krumplik.

Ha épp hajnali 2-kor stresszelve görgeted a netet, próbálva rájönni, mit is kellene valójában venned, nyugodtan fedezd fel a Kianao organikus babaruha- és takarókollekcióit – csak, tudod, ne hajszold túl magad, és igyál egy kis vizet is.

A panaszkodás furcsa bűntudata

Senki sem beszél a bűntudatról. Te jó ég, a bűntudat baromi nehéz. Amikor lombikbabád van, úgy érzed, hogy soha, de soha nem szabad panaszkodnod. Éveket töltöttél azzal, hogy mások babaváró bulijain a mosdóban sírtál. Imádkoztál ezért. Könyörögtél érte az univerzumnak.

Így amikor 8 hetes terhesen a lelkedet is kihányod a kukába, erőltetetten mosolyogsz és azt mondod: "Annyira hálás vagyok!" Amikor a baba végre megérkezik, te meg már 72 órája nem aludtál, vérzik a mellbimbód, és a kihűlt kávédba sírsz, egy apró hang a fejedben azt súgja: Te akartad ezt. Fizettél érte. Nincs jogod nyomorultul érezni magad.

Ez hülyeség. Totális hülyeség. Az, hogy hálás vagy, amiért a tudomány működik, nem jelenti azt, hogy élvezned kell a fogzást. Mire Leo három évvel később megérkezett, sokkal lazább voltam, de Mayával minden egyes mérföldkő annyira súlyosnak érződött.

Amikor elkezdtek kibújni az első fogai, egy igazi vadállattá változott. Annyira bűntudatom volt, amiért idegesített a folyamatos visítása. Végül megvettem a Pandás szilikon és bambusz rágókát, mert még mindig a "toxinmentes" korszakomat éltem, de őszintén, megmentette a józan eszemet. Élelmiszeripari szilikonból készült, teljesen BPA-mentes, és ami a legfontosabb: csak bedobod a mosogatógépbe. Az első évben a mosogatógéppel alakítottam ki a legintimebb kapcsolatomat. Ő órákig rágcsálta annak a kis pandának a fülét, én meg csak ültem a kanapén, és próbáltam megbocsátani magamnak, hogy kimerítőnek találom az anyaságot.

Rájönni, hogyan mondjuk el nekik később

Maya most hétéves, ami durva belegondolni. Mindig is tudtuk, hogy őszinték akarunk lenni vele azzal kapcsolatban, hogyan fogant, leginkább azért, mert sosem akartam, hogy piszkos titoknak tűnjön. De elmagyarázni a reproduktív endokrinológiát egy totyogósnak... nos, fura.

Mark és én teljesen túlgondoltuk a dolgot. Vettünk mindenféle mesekönyveket rajzolt kis kémcsövekkel meg embriókkal. De úgy négyéves kora körül megkérdezte, miért nincs még kishúga, én meg csak úgy kiböktem: "Tudod, anyának és apának egy különleges orvos segítségére volt szüksége, hogy itt lehess, és nagyon sokáig tartott összerakni a mi apró kis darabkáinkat."

Csak rám nézett, pislogott egyet, azt mondta: "Oké", és kért valami rágcsálnivalót. Szó szerint. Ennyi volt. Évekig izzadtam ezen a beszélgetésen, őt meg jobban érdekelte, hogy kapjon egy marék sajtos halacskát. A gyerekek elképesztően szó szerint veszik a dolgokat, és nagyon rugalmasak. Nincsenek olyan csomagjaik, mint nekünk, hacsak mi magunk át nem adjuk nekik.

Ha éppen most vagy a sűrűjében – akár egy pozitív tesztet tartasz a kezedben, akár a nőgyógyász várójában ülsz imposztornak érezve magad, vagy épp egy apró babát ringatsz, akit a tudomány és a puszta makacsság hozott létre –, csak tudd, hogy a szorongás el fog halványulni. Idővel az orvosi trauma elhomályosul, a klinikai látogatások egy életöltővel ezelőttinek tűnnek, és te is csak... egy szülő leszel. Egy nagyon fáradt, kávéfüggő szülő.

Mielőtt egy újabb késő éjszakai Google-pánikba pörögnél a fejlődési mérföldkövek vagy a matracokból kipárolgó vegyszerek miatt, nézd meg a Kianao organikus alapdarabjait. Vegyél magatoknak egy puha, gyönyörű dolgot, amitől megnyugszol, aztán csukd le a laptopot, és menj aludni.

A zűrös kérdések, amikre mindannyian titokban rákeresünk a Google-ben

A lombikbabák általában kisebbek vagy valami ilyesmi?

Esküszöm, száz egymásnak ellentmondó tanulmányt olvastam erről. Egyesek szerint a friss beültetésből született babák kisebbek, a fagyasztottból nagyobbak, de az orvosom lényegében csak nevetett, és azt mondta, hogy ez nem számít. Maya 3,2 kilóval, tökéletesen átlagosan született. Őszintén, a tudomány ötpercenként változik, de hosszú távon úgyis felnőnek a genetikához, amit tőled és a párodtól kaptak. Ne stresszelj a születési súly miatt, hacsak az orvosod nem mondja, hogy kéne.

Tényleg mindent bioból/organikusból kell vennem a lombik miatt?

Kell? Nem. Valószínűleg akarni fogod? Igen. Amikor a meddőségi kezelések poklát megjárod, hiperérzékennyé válsz a környezetedre. A cserbenhagyó petefészkeimet nem tudtam irányítani, de azt igen, hogy milyen anyag ér a gyerekem bőréhez. A biopamut vásárlása egyszerűen egyel kevesebb aggódnivalót adott a szorongó agyamnak. Válaszd meg a csatáidat – nekem a ruhák és a rágókák voltak a prioritás, de ha később megnyalnak egy műanyag széket az étteremben, azt is túl fogják élni.

Miért érzem magam ennyire távolságtartónak a terhességemmel kapcsolatban?

Mert a trauma valós! Hónapokat vagy éveket töltöttél azzal, hogy az agyadat a rossz hírekre kondicionáltad. Minden ultrahang egy potenciális katasztrófa volt. Teljesen normális, ha az agyad védekezési mechanizmusként nem hajlandó azonnal kötődni a terhességhez. Én sem engedtem meg magamnak, hogy őszintén elhiggyem, Maya tényleg létezik, amíg a kezembe nem adták. Légy elnézőbb magaddal. A kötődés meg fog érkezni.

Mikor mondjam el a gyerekemnek, hogy lombikbaba?

Markkal már akkor elkezdtük használni az "orvosi segítség" és a "tudomány" szavakat, amikor Maya még egészen pici volt, hogy ez a szókincs mindig is normális legyen nálunk. A gyerekpszichológusok szerint tartsuk egyszerűen a dolgot, amíg kicsik, és adjuk hozzá a tényleges biológiai részleteket, amikor idősebbek lesznek. Csak ne csinálj belőle egy drámai, leültetős leleplezést tinédzserkorukban. Hagyd, hogy ez is csak egy része legyen a saját, unalmas családi mondaviláguknak.

Normális, hogy utálom az újszülöttkort ennyi küzdelem után?

Igen. Milliószor is igen. Jogi van ahhoz, hogy mélységesen hálás légy a gyermekedért, miközben utálod, hogy napi két óra alvással létezel, kirepedt mellbimbókkal. A meddőség után nem tartozol az univerzumnak semmiféle toxikus pozitivitással. Most már egy normális szülő vagy, ami azt jelenti, hogy pontosan úgy panaszkodhatsz a nehézségekre, mint bárki más.