A tiszta igazság a Baby Aquaphorról: Levél a múltbéli önmagamhoz
Kedves Sarah, napra pontosan hat hónappal ezelőttről! Épp a Target tizennégyes sorában állsz. Asszem kedd van. Abban a fekete kismama leggingsben vagy, aminek a bal combján ott éktelenkedik az a fura, beszáradt joghurtfolt, amiről megesküdtél, hogy kiszeded folttisztítóval, de persze...
Miért esküszöm az illatmentes Aveenóra a gyerekek ekcémája ellen
Fél térddel a vizes fürdőszobai linóleumon csúsztam, miközben a legidősebb gyermekem torka szakadtából ordított és kapálózott abban, aminek elvileg egy nyugtató esti fürdőnek kellett volna lennie. 2019-et írtunk, a férjem éjszakai műszakban dolgozott, az ebédlőasztalon ötven félig becsomagolt Etsy-rendelés várt,...
A kendőzetlen igazság a fürdetőkendőkről és a babafürdetésről
Épp egy szürkés, aludttejhez hasonló tápszergyűrűt bámulok a totyogósom harmadik toka-redőjében. Halványan olyan szaga van, mint egy kolis buli után a pincének. Az anyósom valószínűleg azt mondaná, hogy hozzam a szappant meg egy vastag törölközőt, és essek neki, mintha egy...
A nyers igazság a babafürdetőkről és a híres babaillatról
A bolt közepén álltam, hatalmas pocakkal, a második babámmal várandósan, és bőszen szagolgattam egy sárga flakonos sampont, miközben a nagyobbik gyerekem vérzésig vakarta az ekcémás foltjait. Emlékszem, ahogy néztem az összetevők listáját – ami gyakorlatilag egy regény volt kiejthetetlen nevű...
Amit a vörös hajú babákról feltétlenül tudnod kell
Épp a H-E-B szupermarket négyes sorának közepén álltam, két csomag sajátmárkás pelenkát szorongatva, és próbáltam kiszámolni, maradt-e még annyi energiám, hogy elvonszoljam magam a fagyasztott pizzákig. A kislányom a hordozóban a mellkasomra szíjazva aludt mélyen, és épp a kedvenc, elnyűtt...
Babaolajos mémek, bőrápolási tévhitek és a mi koszmó-katasztrófánk
Hajnali 3:14 volt. A telefonom kék fénye megvilágította az „A” ikrem agresszívan szorító öklét, ami épp a kulcscsontomba gabalyodott. A szabad hüvelykujjammal vakon pörgettem a képernyőt, kétségbeesetten próbálva ébren tartani az agyamat, miközben a testem többi része a halálért könyörgött,...
Felejtsd el a parfümöt, mielőtt a kezedbe veszed a babámat
A rózsaszín üveg a semmiből bukkant fel, miközben épp azon ügyködtem, hogyan jegelhetném a gátamat. Az anyósom sarokba szorított a kórházi lábadozóban, és úgy lóbált egy régi üveg Loves Baby Soft parfümöt, mintha szenteltvíz lenne. Azt mondta, csak azt akarja,...
Mítoszrombolás apáknak: Az igazság a Johnson's babaolajról és a hidratálásról
A kezem csúszik a nevetséges mennyiségű szintetikus illatanyagtól és a finomított kőolajszármazéktól, a tizenegy hónapos fiam pedig épp úgy csúszkál a nappali parkettáján, mint egy agresszív, kuncogó jégkorong. Kedd este van. Épp egy bőrszárazsági problémát próbálok megoldani. A sarki gyógyszertárban...
A nagy tévhit a Johnson babasamponról (és amit ma már használok)
A fürdőszoba hideg, könyörtelen csempéjén ültem a kedvenc, ősrégi, foltos jóganadrágomban. Pontosan este 8:14 volt, egy átlagos kedd. Maya, aki akkor volt kétéves, és épp egy teljesen őrült korszakát élte, amiben szó szerint delfinnek képzelte magát, lelkesen fröcskölte a langyos...