Magazin

Hajnali háromkor a fürdőszobánk éles, könyörtelen neonfényében bámultam újszülött kisfiam arcát. Pontosan háromhetes volt. Két nappal korábban még olyan tökéletes, porcelánszerű bőre volt, amilyet a pelenkacsomagolásokon látni. Most viszont az arcát és a homlokát dühös, piros, rücskös kiütések borították, amitől...

Édesanyám azt mondta, csavarjam egyszerűen az egyik régi, kifakult fürdőlepedőnkbe, mert azok a legpuhábbak a házban. A laktációs tanácsadó a klinikán közölte, hogy kizárólag tiszta, szőtt muszlint szabadna használnom, amit valahonnan onnan importáltak, aminek a nevét még kiejteni sem tudom....

Pontosan három hete szültem, és egy fél REM-fázisnyi alváson meg egy korty kihűlt chai teán vegetáltam, amikor észrevettem az első csúnya, piros kiütést a kisfiam orra mellett. Mire a férjem hazaért a kórházi műszakjából, a korábban makulátlan bőrű kisbabánk úgy...

Hajnali kettőkor állok az apró londoni fürdőszobánkban, kinyújtott karral tartva a vonagló, üvöltő totyogóst, aki valahogy olyan pelenkarobbanást hozott össze, ami ellentmond a fizika alapvető törvényeinek. Szó szerint mindenhol ott van. Kétségbeesetten szükségem van valamire, amivel lemoshatom. Vakon pillantok a...

Épp most a belmonti Target tizennegyedik sorában állsz. A totyogósod épp azon mesterkedik, hogy megegyen egy karton árcédulát, amit a polcról kapart le. Egy ismerős, rózsaszín ásványi olajos flakont tartasz a kezedben, mert azt hitted, segíthet azon a furcsa, száraz...