Beszéljük ki a Santa Baby dalszövegének abszolút őrültségét

December közepe volt, egy keddi nap, délután 4:13. Az ég London felett már ebédidő óta valami nyomorúságos, zúzódásos lila színben úszott, a lakásban pedig az ikrek épp valami olyasmit vezényeltek le, amit csak a maradék méltóságunk elleni összehangolt támadásként tudnék leírni. Alice egy üveggömböt próbált megenni, amit valahogy a karácsonyfa felső harmadáról szabadított ki, miközben Florence egy fakanállal ritmikusan verte a macska kaparófáját. A háttérben az okoshangszóró kötelességtudóan játszotta az ünnepi lejátszási listát, amit egy órával korábban, ostoba módon én magam indítottam el, hogy elnyomjam a sikoltozást.

Ez volt az a pontos pillanat, amikor a kimerült agyam ténylegesen felfogta a dalt, ami épp szólt. Eartha Kitt volt az, és épp egy olyan követeléslistát dorombolt végig, amitől még egy kartellvezér is elpirulna. Csak álltam ott, valami rejtélyes ragacsos anyaggal borítva (valószínűleg pépesített banán, de az apaságnak ezen a pontján az ember már nem nyomoz), és hallgattam, ahogy egy nő lazán egy jachtot kér a Télapótól.

A délután, amikor tényleg odafigyeltem a szövegre

Van egy hatalmas, társadalmi szintű tévhit, miszerint ha egy dal címében szerepel a „baby” szó, az valahogy biztosan gyerekeknek való. Hadd biztosítsalak róla: ez a konkrét dal nem egy babáról szól semmilyen biológiai vagy fejlődéstani értelemben. Ez nem egy altatódal. Ez egy rendkívül agresszív, mélyen csábító pénzügyi tárgyalás, ami egy klasszikus dzsesszslágernek álcázza magát.

Azon kaptam magam, hogy földbe gyökerezett lábbal állok a nappali közepén (ügyet sem vetve Florence-re, aki addigra már a tévéképernyő nyalogatására tért át), és gondolatban ízekre szedem ezeknek a követeléseknek a puszta pofátlanságát. Egy coboly a fa alatt? A telefonomon kellett rákeresnem, hogy egyáltalán mi az a coboly, miközben épp Alice-t próbáltam lefeszíteni a konnektorokról. A menyétfélékhez tartozik. Egy kis erdei állat. Az énekesnő egy olyan kabátot követel, ami több kis erdei állatból készült. És egy '54-es kabrió? Csak a logisztika döbbenetes. Egy '54-es kabrió nem fér be a kéményen, a kötelező biztosítás és a cascó egy ilyen veterán autóra a belvárosban pedig garantáltan csődbe vinne.

És akkor még ott a jacht. Őszintén szólva, egy kicsit elment az eszem, ahogy belegondoltam a jachtba. Ki kér egy hajót karácsonyra? Hol fogod tartani? A Temzén a kikötési díjak horribilisek, a folyó amúgy is nagyrészt elhagyott bevásárlókocsikból és tisztítatlan szennyvízből áll. A karbantartás, a legénység fizetése, a hajófenék-tisztítás... ez egy masnival átkötött adminisztrációs rémálom. Ez az a fajta ajándék, ami tönkreteszi az ember életét.

És Tiffanynál vett díszek? Amúgy is borzasztó karácsonyfadíszeket csinálnak, és abban a másodpercben darabokra törnének, ahogy egy kétéves csak rápillant.

Mit gondol a gyerekorvosunk a totyogós kapitalizmusról?

Néhány nappal a zenei megvilágosodásom után le kellett rángatnunk a lányokat a helyi gyermekrendelőbe a kétéves státuszvizsgálatra. A gyerekorvosunk, Dr. Evans, egy végtelenül fáradt ember, aki úgy néz ki, mintha a kilencvenes évek vége óta nem aludt volna át egyetlen éjszakát sem. Miközben Alice azzal volt elfoglalva, hogy darabjaira szedje a sztetoszkópját, Florence pedig a kanyaró elleni védőoltásos plakáttal üvöltözött, megkérdeztem tőle, hogy ha a totyogókat extrém luxusingatlanokról és platinabányákról szóló zenének tesszük ki, az elrohasztja-e a fejlődő agyukat.

Sóhajtott egyet, megdörzsölte a halántékát, és motyogott valamit arról, hogy Eartha Kitt pszichológiai hatásairól még nem igazán készült lektorált klinikai vizsgálat. De azért egy olyan ember fáradt ködén keresztül, aki naponta ötven sikoltozó totyogót lát, rávilágított: a gyerekek ebben a korban lényegében rémisztően hatékony szivacsok a fogyasztói társadalom számára. Odamotyogta, hogy bár egy fülbemászó dallam nem változtatja a gyereket azonnal oligarchává, az általános orvosi konszenzus erősen a hiperkommercializált média mellőzése felé hajlik, legalábbis addig, amíg elég idősek nem lesznek ahhoz, hogy megértsék a folyószámlahitel fogalmát. Ez nem volt épp egy orvosilag hitelesített diagnózis, de én afféle orvosi utasításnak vettem, hogy azonnal kitiltsam a dalt a házunkból.

Amire egy platinabánya helyett valójában szükségük van

Az a hírhedt dalszöveg azért is ironikus, mert amíg az énekesnő egy platinabánya tulajdonjogát kéri, az én hús-vér biológiai babáim éppen vérre menő küzdelmet folytatnak egy kidobott Amazonos kartondobozért. Nem akarnak ők luxust. Csak dolgokat akarnak más dolgokhoz ütögetni.

Ha valami olyasmit keresel, ami nem teszi tönkre a világgazdaságot, de tényleg leköti a gyerekedet, hogy megihass egy csésze teát, mielőtt langyos iszappá válna, akkor a legjobb szívvel tudom ajánlani a Kianao Fa Szivárvány Játszóállványt. Ebből mi is beszereztünk egyet még a sötét, korai hónapokban, amikor a lányok alapvetően csak dühös kis krumplik voltak, akik a saját fejüket sem bírták megemelni.

Pont azért zseniális, mert nem csinál semmi túlzottan okosat. Nincsenek villogó fények, amik túlstimulálnák őket, és nincsenek hamisan éneklő robotikus hangok, amik a te rémálmaidban kísértenének. Ez csak egy nagyon stabil, esztétikailag kellemes, A-alakú fa állvány, amiről néhány bájos kisállat lóg le. Olyan okokból, amelyeket csak a fejlődéspszichológia ismer, Alice képes volt egyhuzamban húsz perceket feküdni ez alatt a cucc alatt, és csak úgy csapkodta a fa elefántot, mintha az pénzzel tartozna neki. Túlélte, hogy naponta két baba rángatta, ami nálunk egyenlő egy kisebb, helyi hurrikán túlélésével.

A nagy biopamut-kompromisszum

Nézzétek, megértem a vonzerejét annak, ha valaki szép dolgokat akar. Én nem akarok cobolykabátot, de ölni tudnék egy olyan pulóverért, aminek a vállán nincs egy gyanúsan rászáradt, ropogós folt. A gyerekekkel viszont a luxus fogalma drámaian megváltozik.

A luxus többé már nem egy gyémántgyűrű; a luxus egy olyan ruhadarab, ami bent tart egy brutális pelenkarobbanást, anélkül, hogy utána el kellene égetni a ruhát. A nyár folyamán mindkét lány átment egy olyan szakaszon, amikor úgy tűnt, mintha allergiások lennének a saját izzadságukra. Az összes kis könyök- és térdhajlatukban szörnyű, dühös piros ekcémafoltokkal küzdöttünk. Puszta kétségbeesésből vettem néhányat az Organikus Pamut Bababodykból.

Általában elég cinikus vagyok mindennel kapcsolatban, ami „organikus” címkét kap (ez nálam azt jelenti, hogy „kétszer annyiba kerül és enyhén nedves széna szaga van”), de ezek a rugdalózók komolyan megmentették a józan eszünket. Elég rugalmasak ahhoz, hogy rá tudd birkózni őket egy olyan gyerekre, aki épp a krokodilos halálforgást mutatja be, és mivel nincsenek bennük fura szintetikus vegyszerek, a dühös piros kiütések egy-két hét után tényleg letisztultak. Ráadásul simán túlélik a magas hőfokon történő mosást is, amikor bekövetkeznek az elkerülhetetlen biológiai katasztrófák.

Ha el akarod kerülni, hogy a gyerekeid miniatűr materialistákká váljanak, de mégis olyan dolgokat szeretnél nekik venni, amik valóban beváltak, érdemes körülnézned a Kianao babaalapfelszerelései között, ahelyett, hogy felhívnál egy luxusautó-kereskedést.

A fogzási lövészárkok és a panda

A dalban egyetlen sor sincs arról, hogy ellenszert kérne a fogzásra, ami önmagában bizonyítja, hogy a szöveg színtiszta kitaláció. Mert ha van egy csecsemőd, akinek épp a rágófogai bújnak ki, örömmel elcserélnél egy jachtot, egy platinabányát és egy luxuslakást, csak hogy kapj három óra megszakítás nélküli csendet.

Amikor Florence fogai elkezdtek kibújni, gyakorlatilag egy veszett borzzá változott. Rágta a dohányzóasztal szélét. Rágta a térdemet. Próbálkoztunk fagyasztott textilpelenkával, rengeteg fájdalomcsillapító sziruppal, és azzal, hogy az univerzum irgalmáért könyörögtünk. Végül megvettük a Panda Szilikon Rágókát.

Brutálisan őszinte leszek: ez csak egy panda formájú szilikondarab. Nem találta fel újra a spanyolviaszt. De a panda feje búbján lévő specifikus dudorok úgy tűnt, hogy pont azt a pontot találták el az ínyén, ami annyi dühöt váltott ki belőle. Ott ült az etetőszékében, hevesen rágcsálta szegény panda koponyáját, miközben meredten bámult rám, de abba hagyta a sírást. Ráadásul mehet egyenesen a mosogatógépbe, ami azt jelenti, hogy nem kell éjfélkor a mosogató felett állnom, és egy lábasban forralnom, mint valami kimerült középkori patikus.

Mielőtt szembenézel az ünnepi zenékkel

A totyogókkal töltött ünnepi időszak túlélésének trükkje nem a tökéletes esztétikum megteremtésében rejlik, és nem is abban, hogy felháborítóan drága ajándékokat veszünk nekik, amiket aztán a csomagolópapír kedvéért amúgy is levegőnek néznek. Lényegében csak be kell hajítanod az iPadet a kanapé mögé, miközben kétségbeesetten a kezükbe nyomsz egy fakockát, és reménykedsz, hogy nem veszik észre a cselt, miközben te eszeveszetten próbálsz visszaemlékezni, hova dugtad el a vészhelyzeti csokit.

Szigorúan betiltottuk nálunk a luxusjárműveket követelő dzsesszénekeseket, és inkább olyan háttérzajt választunk, amitől nem érzem magam anyagilag csődtömegnek. Ha tényleg ésszerű döntéseket akarsz hozni a saját otthonod apró, irracionális diktátorai számára, akkor menj, és fedezd fel a Kianao fenntartható termékeinek teljes kollekcióját, mielőtt teljesen elmegy az eszed.

A teljesen kaotikus GYIK szekció

Tényleg le kellene tiltanom ezt a dalt a lejátszási listámról?

Mármint nem kell egyből a zenei rendőrséget hívni, de ha már amúgy is pattanásig feszültek az idegeid attól, hogy reggel 6-kor ráléptél egy kósza Legóra, akkor valószínűleg csak megadja neked a kegyelemdöfést, ha azt hallgatod, hogy valaki azon panaszkodik: nincs a karácsonyi zoknijában egy bánya tulajdonlapja. Én egyszerűen csak átugrom. A vérnyomásom nem bírja ezt az önkénnyel teli követelőzést. Az ikrek amúgy is jobban szeretik azokat a dalokat, amikben haszonállatok adnak ki agresszív hangokat.

Őszintén, mi a baj azzal, ha rengeteg műanyag játékot veszek nekik?

Eltekintve attól a ténytől, hogy a nappalid előbb-utóbb úgy fog kinézni, mintha egy szeméttelep robbant volna fel egy óvodában, a műanyag cuccok egyszerűen eltörnek. Kaptunk ajándékba egy műanyag éneklő kutyát, ami pontosan négy napot élt meg, mielőtt Alice lehajította a lépcsőn, a hangszórója pedig beragadt egy démoni, ismétlődő ciklusba. A fából készült dolgok nem üvöltenek veled, amikor lemerül bennük az elem, leginkább azért, mert nem kell beléjük elem. Pontosan ez az, amit a leginkább szeretek egy gyerekholminál.

Hogyan magyarázod el a materializmust egy kétévesnek?

Egyáltalán sehogy. Próbáltam elmagyarázni Florence-nek, hogy nincs szüksége egy harmadik puffasztott rizsre is, mert be kell osztanunk az erőforrásainkat, amire az volt a válasza, hogy hozzávágta az itatópoharát az ágyékomhoz. Nem lehet velük észérvekkel vitatkozni. Egyszerűen csak csendben irányítanod kell a környezetüket azzal, hogy a villogó, szörnyű dolgokat eleve be sem viszed a házba, és ha valami csillogót követelnek, egy üres Tupperware műanyagdobozzal tereled el a figyelmüket.

Tönkreteszi a gyerekemet, ha popzenét hallgat?

A gyerekorvosunk szerint túl fogják élni, de én elég biztos vagyok benne, hogy a gyerekeim már így is maradandó pszichológiai károsodást szenvedtek attól a rengeteg alkalomtól, ahányszor a „Jégvarázs” zenéjét kellett hallgatnunk az autóban. Csak próbálj meg néha olyan dalokat is betenni, amik nem a gátlástalan vagyonfelhalmozásról szólnak. Mostanában elég sok 90-es évekbeli britpopot hallgatunk, ami – biztos vagyok benne – magával hozza a maga megkérdőjelezhető témáit, de ott legalább senki sem kér egy cobolykabátot.