Levél magamnak: Hogyan éltem túl a pukeko fiókával való találkozást

Kedves hat hónappal ezelőtti Tom!

Jelenleg a hackney-i lakás padlóján ülsz, és elszántan próbálsz beletuszkolni negyvenkét pelenkát és egy hegynyi popsitörlőt egy bőröndbe, amit nyilvánvalóan egy párizsi hétvégére terveztek, nem pedig egy egyhónapos új-zélandi útra a kétéves ikrekkel. Azt hiszed, a huszonnégy órás repülőút lesz az utazás legnehezebb része (és őszintén szólva, a repülés egy igazi túszdráma lesz, amiről most inkább ne is beszéljünk). De tévedsz. A szülői teherbírásod igazi próbája egy sáros vízelvezető árokban vár rád anyósod aucklandi háza mögött.

A jövőből írok neked, hogy figyelmeztesselek a mocsári tyúkokra.

A sikoltozó ároklakó kobold

Egy keddi napon fog megtörténni. Kétségbeesetten próbálod majd lemozgatni a lányokról a jetlag-et, miközben a helyi természetvédelmi területen sétáltatod őket. A kezedben két félig megrágott puffasztott rizsszeletet szorongatsz, és egy flat white-ért imádkozol. Hirtelen egy olyan fülhasogató rikoltást hallasz, hogy azt hiszed, Florence becsípte az ujját az ikerbabakocsi zsanérjába. Odarohansz, a szíved a torkodban dobog, de csak azt látod, hogy az ikrek egy mocsár szélén állnak, teljesen sértetlenül, és bámulnak lefelé valamire, amit leginkább csak úgy tudnék leírni: egy apró, dühös, kopasz öregember hatalmas bohóccipőben.

Matilda pufók ujjával rámutat, és hatalmas lelkesedéssel azt kiabálja: „Bébi p! Bébi p!”

Ezzel a pūkeko fiókára próbál utalni – anyósod később felvilágosít, hogy így hívják ezt a szerzetet. Számodra csupán egy evolúciós tévedésnek fog tűnni. Ezek a fiókák ritkás fekete pihékkel borítva kelnek ki, hatalmas, bizarrul élénkvörös csőrrel és olyan szemekkel, mintha egy háromnapos bulin lettek volna a Sohóban. De a lábuk, Tom. A lábuk aránytalanul hatalmas. Arra használják, hogy eligazodjanak a mocsaras terepen, de őszintén szólva úgy néznek ki, mintha a madár ellopta volna az apja csizmáját, és abban botladozna a kocsma felé.

Ott fogsz állni, lefagyva a zaj puszta erejétől, amit akkor csap, amikor guggoló pózba vágja magát, és vékonyka kis szárnyaival hadonászva ételt követel. Ne add neki a rizsszeletet, Tom. Tudom, hogy kísértést érzel majd a terroristával való tárgyalásra, de a madarak táplálkozási igényei hihetetlenül összetettek, és abban is biztos vagyok, hogy a feldolgozott bio áfonyás nasik nem szerepelnek az étlapjukon.

Mesterkurzus a közösségi gyereknevelésből, amit mélységesen irigyelni fogsz

Íme egy apró érdekesség, amitől indokolatlanul dühös leszel, amikor megtudod: ezek a madarak feltörték a gyereknevelés kódját, és most rajtunk gúnyolódnak.

Amikor kétségbeesetten rákeresel a telefonodon a „sikoltozó kopasz mocsári madár” kifejezésre, miközben próbálod megakadályozni, hogy az ikrek belegázoljanak a sárba, fel fogod fedezni, hogy az ausztrálázsiai sultántyúk úgynevezett poliginandrikus csoportokban él. Lényegében ez egy kommunna. Több tojó akár huszonöt tojást is lerak egyetlen hatalmas, közös fészekbe. És amikor a kicsik kikelnek, a csapat szó szerint minden egyes tagja – az idősebb testvérek, a szingli agglegény nagybácsik, a jöttment unokatestvérek – mind besegítenek a fiókák etetésébe, költésébe és védelmébe.

Ezt olvasva mély, égető féltékenységet fogsz érezni. Ezeknek a bizarr, rikácsoló mocsári tyúkoknak egy egész falu segít felnevelni a kicsinyeiket, míg te és Sarah 2021 óta nem aludtatok végig egyetlen éjszakát sem megszakítás nélkül. Ha egy sólyom átrepül a mocsár felett, a felnőtt madarak mind összefognak, és agresszívan rátámadnak a ragadozóra, miközben a kicsik elbújnak a nádasban. Eközben, amikor legutóbb a zsúfolt Victoria metróvonalon küzdöttél a babakocsi összecsukásával, miközben Florence-nek hisztirohama volt, egy öltönyös pasi csak hangosan felsóhajtott, és átlépett rajtatok, hogy eljusson a Pretbe egy kávéra.

Mit mondott valójában a vadvédelmis srác

Mivel egy szorongó londoni vagy, aki teljesen elszakadt a természettől, azt fogod hinni, hogy a madár árva, és azonnal pánikba esel, hogyan fogsz átcsempészni egy védett őshonos fajt a vámon.

A srác a helyi vadvédelmi mentőktől – akit végül felhívtam, és akinek a hangja alapján már borzasztóan elege volt a turistákból – lényegében azt mondta, hogy hacsak nem vérzik a jószág, csak lassan hátráljak el, és hagyjam, hogy a kommuna megoldja, mert a család valószínűleg épp a bokrokból figyel, és elítéli a gyereknevelési módszereimet. Ha egy macska kapta el (és látszólag a macskák a legrosszabbak, ami egy őshonos madárral történhet), akkor egy törölközővel óvatosan fel kell szedni, betenni egy sötét, csendes kartondobozba egy langyosvizes palackkal, hogy meg ne fagyjon, és elvinni egy szakemberhez, aki tényleg tudja, hogyan kell egy madárszülő csőrét utánozva megetetni – ahelyett, hogy te próbálnád sírva letuszkolni a torkán egy szétlapított zabkásás müzliszeletet.

A háziorvosunk otthon egyszer homályosan megemlítette, hogy a vadon élő madarak mindenféle ijesztő betegséget terjeszthetnek, mint például a szalmonellát és a madárinfluenzát. Hogy valóban elkaphatod-e a pestist attól, hogy egy árokban állsz egy fióka mellett, számomra továbbra is tudományosan tisztázatlan maradt. Mindettől függetlenül a következő három órát azzal fogod tölteni, hogy a biztonság kedvéért ipari mennyiségű szappannal mániákusan súrolod az ikrek kezét.

Holmik, amik tényleg túlélték a mocsarat

Beszéljünk a cuccokról, amiket épp csomagolsz. A fele teljesen felesleges, de néhány dolog meg fogja menteni az épelméjűségedet.

Ha van valami, amit semmiképp se vegyél ki abból a bőröndből, az az Organikus pamut ujjatlan babadressz. Tudom, azért vetted meg őket, mert azt hitted, milyen jól mutatnak majd a fotókon, de valójában ezek miatt éltük túl az árok-incidenst. Amikor Matilda – ahogy az lenni szokott – megcsúszott, és beleült egyenesen egy tócsába (ami remélem, csak sár volt), ez a body fogta fel a nehezét. Mivel 95%-ban biopamut, még nedvesen sem hozta ki az ekcémáját, az átlapolt nyakkivágás miatt pedig lefelé húzva tudtam lehúzni róla, mint egy koszos banánhéjat, ahelyett, hogy a mocsárvizet a fején keresztül húztam volna át. Elképesztően jól moshatók, ami létfontosságú, amikor a gyereked úgy dönt, hogy az új hobbija a vizenyős élőhelyeken való hempergés.

Másrészről viszont a Puha baba építőkocka készletet nyugodtan otthon hagyhatod. Félre ne érts, ezek tökéletes, puha gumikockák, és az a tény, hogy nem fájnak, amikor Florence a bérautó hátsó üléséről fejbe dob velük, mindenképp pozitívum. Viszont túl sok helyet foglalnak a poggyászban, és mivel lebegnek a vízen, az egyikük végül elúszott a patakon, miközben én épp azt próbáltam megakadályozni, hogy egy totyogós megölelgesse a vadon élő állatokat. Tartsd őket a londoni nappaliban, ahová valók.

Ha olyan dolgokat szeretnél bepakolni, amik valóban egy kicsit is megkönnyítik a szülőség ezen kaotikus szakaszát – és olyan ruhákat, amik nem hullanak szét abban a pillanatban, ahogy nemzetközi sárral érintkeznek –, akkor mindenképp fedezd fel az organikus babaruha kollekciót, mielőtt behúznád azt a cipzárt.

Egy utolsó jótanács

A természet nem az a gyönyörűen megkomponált esztétikai élmény, aminek az Instagramon beállítjuk. Hangos, koszos, és időnként azzal jár, hogy egy apró madár úgy ordít veled, mintha pénzzel tartoznál neki.

Csak hagyd, hogy az ikrek biztonságos távolságból figyeljenek. Hadd tanulják meg, hogy nem minden állat egy bolyhos mesefigura. Tanítsd meg nekik a mocsárvidék nyers, de gyönyörű valóságát. És az isten szerelmére, ne felejtsd el bepakolni a kézfertőtlenítőt.

Nézd meg a Kianao teljes fenntartható alapdarab kínálatát, és tárazz be a következő, vadul kiszámíthatatlan családi kirándulás előtt.

Üdvözlettel a jövőből,
Tom

Néhány kérdés, amire hajnali 2-kor kétségbeesetten rá fogsz guglizni

Veszélyesek a mocsári tyúk fiókái a totyogósokra?
Hacsak a totyogósodnak nincs fóbiája a hihetetlenül ronda, rikácsoló dolgoktól, akkor nem. Maguk a fiókák csak hangosak és követelőzők. Az igazi veszélyt a nádasban rejtőző, hevesen védelmező közösségi szülők jelentik, és a tény, hogy a vadon élő állatok olyan baktériumokat hordoznak, amikre még csak gondolni sem akarok. Most már szigorúan a „mindent a szemnek, semmit a kéznek” elv alapján működünk.

Mit tegyek, ha a gyerekem megérint egyet?
Nem vagyok orvos, de a pánikszerű internetes keresésem azt sugallta, hogy a legjobb, amit tehetsz, ha azonnal forró, szappanos vízzel megmosod a kezét. Ne hagyd, hogy az ujjait a szájába vegye. Ha kilométerekre vagytok a legközelebbi csaptól, fojtsd bele a kezüket a fertőtlenítőbe, és imádkozz ahhoz az istenséghez, aki a kimerült szülők felett őrködik.

Miért néznek ki ilyen furcsán a kicsik?
Állítólag fészekhagyóként („nidifugous”) születnek, ami alapvetően azt jelenti, hogy már pár nappal a kikelés után készen állnak a szaladgálásra. Nincs idejük aranyos, pihe-puha tollakat növeszteni; túlságosan el vannak foglalva azzal, hogy a sárban meneteljenek, és követeljék, hogy az a hat különböző nagynéni és nagybácsi etesse őket.

Megpróbáljam megetetni az eltévedt fiókát?
Semmiképp sem. Hacsak nincs nálad melegített nedves macskaeledel és egy rendkívül specifikus képesség arra, hogy úgy kopogtass a fióka csőrén, amivel a madármamát utánozod, több kárt okozol, mint hasznot. Tedd egy dobozba egy törülközővel, tartsd melegen, és hívj valakit, akinek az a munkája, hogy ezzel foglalkozzon.