Az abszurd valóság: Pávafiókát nevelni totyogók mellett

Épp azt nézem, ahogy a kétéves kislányom egy alaposan megrágott pirítóst próbál bepréselni a fűtött baromfikeltető szellőzőnyílásán. Abban a műanyag dobozban egy olyan madár csücsül, amelyik többe került, mint az első autóm, és sokkal kevésbé hasonlít a királyi kertek fenséges szimbólumára, mint inkább egy morcos, nedves krumplira. A másik ikerlányom eközben a szobanövény földjét próbálja megenni, teljesen ügyet sem vetve arra a tényre, hogy a nappalinkban immár a meleg faforgács és a megbánás halvány illata terjeng.

A feleségemmel úgy gondoltuk, zseniális ötlet lenne egy kis természetet csempészni a nagyvárosi életünkbe. Volt egy mélyen hibás, romantikus elképzelésünk arról, ahogy a lányok lenge vászonruhában szaladgálnak a kertben, nyomukban egy csodálatos kék madárral. A valóság ezzel szemben az, hogy krónikusan kialvatlan vagyok, nyál és csibeindító táp keveréke borít, és kétségbeesetten próbálok életben tartani egy mikroszkopikus dinoszauruszt, miközben próbálom megakadályozni, hogy két totyogós lerombolja a házat.

Egy népszerű tanyasi életmód blog, amit késő éjjel olvastam, azt javasolta, hogy „vonjuk be a gyerekeket a kelés varázslatába”, amit hajnali 3-kor – amikor mindkét lány üvöltött, mert a madár hangosan tüsszentett – végtelenül haszontalannak éreztem. Senki sem mondja el az igazságot a babapáva-élményről, amíg teljesen csapdába nem esel.

Amit hittem, hogy kapunk, szemben a nedves krumplival

Ha még sosem láttál ilyet közelről, talán az élénk felnőtt madár miniatűr változatára számítasz, esetleg egy pici koronával és néhány színjátszó tollal. Ez egy orbitális hazugság. Amikor kikelnek, lényegében kis barna-sárga pelyhes gombócok, amik pontosan úgy néznek ki, mint a fácánfiókák, és hónapokig olyanok is maradnak, mint valami kissé esetlen, langaléta foglyok. A hímeken állítólag majdnem fél éves korukig meg sem jelennek azok a bizonyos kék melltollak, és az ikonikus farokuszályra is két-három évet kell várni.

A fantáziadús Baby P nevet adtuk neki, ami utólag úgy hangzik, mint egy botrányos 90-es évekbeli rapper neve, de túl fáradtak voltunk ahhoz, hogy jobbat találjunk ki. Ahogy elnéztem, ahogy botladozik a kis elkerített helyén, rájöttem, mennyire sebezhetőek is ezek a lények. Gyakorlatilag semmi súlyuk nincs – alig 85 grammot nyomnak születésükkor –, de félelmetes tempóban nőnek. Egy-két héten belül ennek a kis krumplinak hirtelen repülőtollai nőnek, és szőrös rakétaként képes kilőni magát egy kartondobozból, általában pont akkor, amikor pelenkát próbálsz cserélni.

Az internet a haszontalan információk pusztasága ebben a témában. Egy késő éjszakai kétségbeesett pillanatomban, amikor olyan valódi emberi tanácsot próbáltam találni, amit nem egy robot írt, azon kaptam magam, hogy azt gépelem a Google-be: "baby peacock before:2022", csak hogy találjak valami poros, régi tanyasi fórumot, ahol az emberek még rendes központozást használtak. Már szó szerint ráfanyalodtam a "baby peacock -ai" keresésre, mert ha elolvasok még egy hallucinált cikket, ami azt mondja, hogy etessem őket pillecukorral és pozitív megerősítésekkel, a Temzébe dobom a laptopomat.

Rövid csevej a biológiai hadviselésről

A múlt héten elvittem az ikreket a kötelező oltásaikra, és mellesleg megemlítettem a gyerekorvosunknak, Dr. Evansnek, hogy van egy pávafiókánk a házban. A férfi abbahagyta az írást, lassan letette a tollat, és úgy nézett rám a szemüvege felett, mintha épp most vallottam volna be, hogy uránt tárolok a hűtő zöldséges fiókjában.

Úgy tűnik, a totyogósok és a baromfik vegyítése egy készülő biológiai katasztrófa. Dr. Evans kíméletesen felvilágosított, hogy a madarak alapvetően repülő Petri-csészék az olyan dolgok számára, mint a szalmonella, és egy rémisztően hangzó légúti dolog, amit papagájkórnak hívnak. Elmondta, hogy az öt év alatti gyerekek immunrendszere nagyjából nedves papírzsebkendőből van, és egyáltalán nem szabadna élő baromfival érintkezniük, leginkább azért, mert a totyogósok úgy fedezik fel a világot, hogy a koszos kis kezüket egyenesen a szájukba veszik, miután szó szerint bármit megfogtak.

Ezt hallva enyhe pánikspirálba kerültem. Most folyamatosan mosom a kezem, mosom a lányok kezét, és próbálok egy steril zónát kialakítani egy doboz körül, amiben szó szerint egy kakáló madár van. Gondolom, van benne logika, de valahogy úgy hittem, a "természetes" egyet jelent a "tisztával", ami jól mutatja, valójában mennyire keveset is értek a biológiához.

Próbálom megakadályozni, hogy egy apró madár vízbe fojtsa magát

Ha azt hiszed, a totyogósoknak halálvágyuk van, várj, amíg találkozol egy pávafiókával. Ezeknek a madaraknak a térérzékelése egy esküvőn mulatozó részeg nagybácsiéval vetekszik. Hihetetlenül ügyetlenek, és a legnagyobb ellenségük nem a róka vagy a hideg – hanem a saját vizes táljuk.

A kétségbeesett fórumolvasásokból megtudtam, hogy egy szomjas pávafióka simán fejest bukik egy hagyományos itatóba, összezavarodik, és megfullad másfél centi vízben. Ez a legabszurdabb evolúciós hiba, amivel valaha találkoztam. Kifejezetten ultra-sekély itatókat kell venned, vagy bevetni azt a nevetséges trükköt, hogy egy normál tálat teletöltesz tiszta üveggolyókkal, így a madár csak a rések között lévő vizet tudja inni anélkül, hogy beleesne. Egy órát töltöttem azzal, hogy üveggolyókat főztem a tűzhelyen, miközben a lányaim nassolnivalóért visítottak, és azon tűnődtem, vajon hol csiklott ki ennyire az életem.

Aztán ott van a hőmérséklet kérdése. Őrülten érzékenyek a huzatra. Ha valaki túl gyorsan nyitja ki a bejárati ajtót, a madár gyakorlatilag megfázik. Nem teheted be csak úgy egy dobozba; hőforrásra van szükség. De ahelyett, hogy vennél egy ijesztő piros infralámpát, amit valószínűleg lever egy repülő játék és porig égeti a házat, jobban jársz egy fűtőlappal, ami halványan utánozza az anyamadár testhőjét, így alá tudnak bújni, amikor fáznak.

Idővel körülbelül egy négyzetméternyi sétálótérre lesz szükségük felnőttként, de őszintén szólva, ez már a jövő év problémája.

A kosz és mosás véget nem érő körforgása

A madárpor, a faforgács és a testnedvek puszta mennyisége miatt, amit az ikreim termelnek, naponta háromszor mosok. Próbálom tisztán tartani a lányokat, miközben háztáji feladatokat látok el egy sorházban – ez egy eleve vesztes csata.

Ez el is vezet az egyetlen ruhadarabhoz, ami jelenleg túléli az apokalipszist az otthonunkban: az Organikus pamut baba body. Ez az abszolút kedvenc holmim, amink van. A minap Chloénak sikerült egy egész doboz vadmadár-indítótápot magára borítania (aminek állítólag 30% fehérjét kell tartalmaznia, különben a madár lábai hátrafelé hajlanak – egy újabb rémisztő tény, amit hajnali 2-kor tudtam meg). Ez összekeveredett a nyálával, és egyfajta cementszerű pasztát alkotott.

Mivel ennek a bodynak olyan zseniális borítéknyakú vállkialakítása van, nem kellett a cementtel borított felsőt az arcán áthúznom. Csak egyszerűen lefelé húztam le róla. Tökéletesen bírja a 40 fokos mosást, rásimul a kis dundi pocakjára anélkül, hogy elveszítené az alakját, és az organikus pamut nem lobbantja be az ekcémáját, mint az az olcsó műszálas vacak, amit pánikból vettünk a szupermarketben. Már talán negyvenszer mostam ki, de még mindig nem lett merev vagy furcsa tapintású.

Ha te is próbálod túlélni azt az elképesztő mennyiségű koszt, ami a gyerekneveléssel jár, fedezd fel az organikus babaruhák kollekcióját, mert ha olyan felszerelésed van, ami tényleg kibírja a káoszt, az már félsiker.

Valahol hánykolódik nálunk egy Pandás szilikon rágóka is. Teljesen rendben van. Ez egy élelmiszeripari minőségű szilikondarab, ami pandát formáz. Hogy működik-e? Persze, Isla időnként ezt rágcsálja a dohányzóasztal helyett, de az életének nagy részét azzal tölti, hogy a kanapé alatt porosodik, amíg rá nem lépek a sötétben, amikor a keltető hőmérsékletét próbálom ellenőrizni.

Beletörődés a sorsomba

Nem hiszem, hogy valaha is igazi gazdálkodók leszünk. Csak fáradt városi szülők vagyunk, akik véletlenül bevállalták egy problémás dinoszaurusz felnevelését. De ahogy nézem a lányokat, ahogy lenyűgözve bámulják ezt a kis élőlényt – még egy biztonságos, fertőtlenített távolságból is –, megvannak a maga csendes, varázslatos pillanatai a letaglózó kimerültség közepette.

Hogy biztonságosan elfoglalják magukat, amíg én nem mérgező tisztítószerrel súrolom a keltetőt, általában beteszem őket a Szivárványos babatornázó alá. Ez egy masszív fa A-állvány, kedves, visszafogott színű lógó játékokkal. Nem énekel idegesítő elektronikus dalokat, egész jól mutat a nappaliban, és ami a legfontosabb, pontosan hat percre a szőnyeg egy pontjához szögezi őket, amíg én elintézem a háztáji teendőket.

Ha azon gondolkozol, hogy egy pávafiókával tedd gazdagabbá a gyerekeid életét, a hivatalos tanácsom az, hogy inkább vegyél egy szép képeskönyvet. De ha már nyakig benne vagy, csak vedd meg azokat az üveggolyókat, moss kezet, amíg ki nem repedezik a bőröd, és próbálj meg nevetni, amikor a madár elkerülhetetlenül megszökik, és ráül a tévédre.

Mielőtt további szörnyű, alváshiányból fakadó ötletekbe vágnál bele, vásárolj a Kianao babatermékek kollekciójából, hogy legalább a házban lévő embergyerekeknek meglegyen a megfelelő felszerelése.

Néhány zavaros válasz a madarakkal kapcsolatos pánikodra

Megsimogathatja a totyogósom a pávafiókát, ha utána kézfertőtlenítőt használunk?
A háziorvosom elborzadt reakciójából ítélve: semmiképpen sem. A kézfertőtlenítő remek dolog, de a totyogósok köztudottan rosszak abban, hogy ne nyúljanak az arcukhoz, a szalmonella kockázata pedig egyszerűen túl magas. Szigorú „csak nézni szabad” szabályt alkalmazunk, ami általában hisztibe torkollik, de még mindig inkább egy visító kétévessel küzdök meg, mint egy súlyos bakteriális fertőzéssel küzdő totyogóssal.

Mi a fenét esznek ezek a jószágok valójában?
Nem csirketápot, amit én eredetileg vettem. Abból, amit a tápos zsákok bámulásából megértettem, egy speciális vadmadár-indítótápra van szükségük, aminek kb. 28-30% a fehérjetartalma. Ha nem kapnak elég fehérjét és kalciumot, a csontjaik rosszul nőnek, mert az első néhány hétben hihetetlenül gyorsan fejlődnek. Fura szaga van, de életben tartja őket.

Tényleg fűtőlap kell lámpa helyett?
Határozottan a lapra szavazok. Az infralámpák iszonyatosan felforrósodnak, kiszárítják a levegőt, és ha egy totyogós hozzávág egy fakockát és összetöri az izzót, az hatalmas tűzveszélyt jelent. A fűtőlap csak csendben fekszik ott, melegítve a madarat, mint valami mechanikus kotlós, és nem kell félig nyitott szemmel aludnod amiatt aggódva, hogy leég a házad.

Hangosak babakorukban?
Azt a rémisztő rikoltozást, amit a kastélykertekben hallani, még nem csinálják, de folyamatos, magas hangú csipogást adnak ki, különösen, ha egy kicsit fáznak, kicsit melegük van, éhesek, unatkoznak, vagy csak hajnali 4-kor beszélgethetnékjük támad.

Mikor mehetnek ki végleg a szabadba?
Teljesen ki kell tollasodniuk, ami körülbelül nyolc hetet vesz igénybe, és az időjárásnak megbízhatóan melegnek kell lennie. Megpróbáltuk a keltetőt egy nyitott ablak közelébe tenni egy szelesebb napon, és a madár úgy nézett rám, mintha elárultam volna a bizalmát, úgyhogy bent tartjuk, ahol nyárig tovább teheti tönkre a padlószegélyeimet.